哥哥

曾冠华

哥哥站在门前。透过车子的挡风玻璃，我跟小妹的小儿子说，看见舅舅了吗？他没答话，反问我，舅舅为什么那么老？

我被问住了。

哥哥送我去上初中时，人们惊讶他的本事，骑自行车载人连同行李包、棉被，还捎上一只不算小的木箱，并非易事。

一位老师跟我说，同学，以后努力读书，才对得住你辛苦的父亲。哥哥边往外扯湿透汗水的衣衫边回头调侃说，我有那么苍老吗？见我眼泪打起转来，哥哥换过话题说，人哪有不辛苦的？我妹妹不辛苦读书，便不会第一名考进城里学校来。哥哥的话十分奏效，知道我就是本届状元，人们的目光齐刷刷从他身上立马移到我这边来，那羡慕与钦佩的眼神，竟如神奇药剂，治愈了我骤起的伤感。报名、买饭票、收拾床铺，待我诸事都办妥当了，哥哥才赶回家。

哥哥那年十八岁，三角寨峡谷电站建成投产，哥哥因学历过低未获转正，却依然过五关斩六将，最终以出色的技能，获得唯一一名临时工的名额。哥哥成功逆袭，给家里带来至上的荣光。将工资交给爹娘时，哥哥还从衣袋里抓出糖果一一分给我们，唯独他自己没有。面对我们的疑问，哥哥扮着鬼脸解释说，我在半路上吃了。午饭时，娘盛了满满一碗饭，把她和爹的两颗糖果剥开，悄悄放在碗底，并吩咐小妹端给哥哥。饭间，哥哥扑闪着泪花，揽过小妹说，妹妹们快点长大，哥哥挣钱送你们读书。

哥哥十岁才上学，个高同学一头，读三年书便辍学了。那时候，我姐妹仨实在太小，爹娘知道哥哥的心思，他过早懂事。哥哥刚满十五岁到电站工地，苦捱零工挣钱贴补家用。福缘有因，哥哥后来的临时工工作，全是那三年零工辛苦锻炼的结果。哥哥是我们家的福星。土围村人说，捡到宝，你家前世修行有道。

得知阿芳姐姐将成为我们嫂子，我们好高兴。可惜，她在一次救火中不幸牺牲了。从此，哥哥关上了谈婚的闸门。

后来，我们姐妹仨一一大学毕业参加工作，哥哥的临时工遭遇清退。哥哥说，也好，爹娘老了，得有人照顾。

哥哥尽管才五十岁，却已满脸沧桑。土围村习俗，人活到五十岁开始过大生日，往后十年一次，享受亲戚朋友送上的添寿祝福。

岂料，哥哥不同意过大生日。哥哥说，爹娘在便是福，旁生枝节多余了，福随缘啊，万事慎重为好。我们据理力争，哥哥说，听哥哥的。

哥哥平生首次大生日由此错过。爹娘遗憾难当，责怪我们姐妹仨没用，办不成事，读那么多书，也不知道都读到哪里去了。哥哥是苦命人，深知生活来之不易，不想你们花钱，这都看不出来？木已成舟，我们姐妹仨，只好随爹娘叹息。

哥哥比我大十岁。他九岁时被扔在乱葬岗上。砍柴路过的爹娘把奄奄一息的他背回家里，经求医问药、精心照顾成功救过来。哥哥自知家住何处，父母名谁，可他说留下来，愿给爹娘做储生。如此小人儿，竟然懂得知恩图报，爹娘感动得如获至宝。哥哥还向爹娘下跪礼说，从此，二老便是我亲爹亲娘。神了，第二年底，结婚多年不怀孩子的娘顺产下我。后来，还接连添了俩妹妹。从此，爹娘脸上笑开，尽管日子很苦。哥哥在学校被人笑跟小娃同班，他便借故辍学回家干活，分担爹娘肩上之重。

爹娘临死时，拉着我们的手一遍又一遍地说道，一定要照顾好哥哥。

哥哥农历四月初八生日，与牛诞同天。小时候，有一次我哭大了难劝住。哥哥扮牛怪趣地说，我是一头大魔牛。竟把我逗笑。今天，我们姐妹仨带上家眷从城里返乡给哥哥做六十大寿。一下车，小妹的小儿子不停打量着我们几兄妹，末了说，姨妈你确定，舅舅是你们亲哥哥？

我不知孩子使坏，一下子蒙了。见我无助的样子，孩子立马举手大声说，我确定。然后，他扮着鬼脸呵呵笑。我佯装收拾他，哥哥顺势把他抱走，笑着领大家到厅里，在爹娘遗像前上香。哥哥不愿住我们城里。他说，爹娘陪着，我最有福气。

要回城了，哥哥举着一扎平安红包，一瘸一拐追出门来，他的风湿脚病又犯了。小妹的小儿子呵呵笑说，舅舅跑步好好看。我将头别过一边，车子启动也没有回头，怕看到哥哥越变越小的身影，怕看到哥哥老得这样快。