去黄泥坝看章晓明

■梅 子

秀华在他的空间发了篇日志《文字缘》，写他去看章晓明的经过。读完秀华的文章，心里又冒出去看看黄泥坝的念头，于是约秀华、漫兮、狐同行，陈老师人在宜昌，已先我们一步到了晓明家。晓明说挺愿意我们去，并建议在他家住一晚，第二天早上开车带我们去黄泥坝。

厨房用具缺东少西，书柜落满灰尘，两个从厂里捞回来的军绿色木头货箱拼在一起充当茶几，阳台无甚花草，显得有些空旷，一切都与忙于生存和写作的男人相符合。我们像在自己家一样，阳台、书房、卧室，到处乱窜，参观一个单身男人的私密领地，尤其他的床，成了我们开玩笑的对象。女人成为厨房生力军，煎炒烹炸，锅碗瓢盆响成一片，一时油烟四起，人间烟火味迅速占领了房里的每个角落。

几个男人大老爷一样神聊着，等着女人们的饭菜上桌。晓明一盘腿坐在沙发前的地板上，不时扭过头去张望厨房，说，很久没有这种感觉了。厨房里没有女人，厨房不生火造饭，家就是冷的。看他张望的样子，不由生出些心疼，唉，这个倔强又自尊的男人。屋下有女为“安”，独身生活，男人更难，没女人的家，骨子里总透着那么点荒凉。

世上并没有黄泥坝，它是章晓明虚构出来的地方。它真实的名字叫612厂。章晓明的工厂系小说还没有用到黄泥坝这个名字，偶尔他会在网上以黄泥坝之名晒黄泥坝的风物，仰拍的花花草草，从树叶的缝隙漏下来的细细碎碎的阳光，落山的夕阳，周边群山的天际线，百无聊奈的天空，一些琐碎而唯美的画面。黄泥坝这名字很土，在章晓明的镜头里却很美。他是一个摄影高手，喜爱唯美之物，在哪里都能发现美，何况历史悠久曾经辉煌的一个山间国企老厂呢？镜头有将现实美化的魔力，所以我并没有把黄泥坝想象成一个风景优美的地方。无论如何，我还是想去虚构的黄泥坝，或者说真实的612厂去看看。不是《去红旗厂看王二盛》，是去612厂看章晓明，看看他笔下的王二盛王西瓜们当年生活在一个什么样的地方。还有那些破旧的老厂房，旁若无人盛开的野花，从野花的角度看到的天空。

1993年中堡岛笔会第一次“认识”时，他叫章晓明。第二次在网络上“认识”，他叫司马呆瓜，我们都是那次网络文学大赛的获奖者。然后，他变成了写小说的宋离人。章晓明写小说不叫写，叫养。我说，你写这个故事吧，你写那个故事吧。他说，不行，还没有养好。黄泥坝是他在养着的一个故事吧，就像已由花城出版社广而告之的红旗厂，最初大约也是这么一天天养出来的。我想看看正在养着的黄泥坝能蕴育什么样的故事。

不写小说的章晓明是工厂里的一线工人。一直不相信他说的那些，关于经济上的窘迫和肉体上的劳累。出现在各种文学活动中的他，一幅帅帅的酷酷的样子，不爱搭理人。他说他是一个工人，一个资深钳工。钳工，干什么的呢？抡八镑锤的。看他瘦得麻杆一样的身体，我想笑。这样子抡得动八镑锤吗？八镑锤抡他还差不多。

去黄泥坝的前夜，都有点醉。秀华带的杨梅酒，是一个陷阱。杨梅酒的清甜掩盖了它高度酒的真面目。因为酒，也因为文学。一群老文青，在不知名的角落，为友谊和文学频频举杯，谈论着今生与文学的爱恨情仇，唏嘘人生长短和冷暖。人活着，应该有朋友，应该有相聚，应该有爱和包容。对曾经怀揣文学梦的我们来说，当然还要有文学。无论现实世界给文学安上何种罪名，无法改变青春年少时的最初相认。那一刻那一夜，在章晓明的屋檐下，我们觉得彼此是世上最亲的人。

那个夜晚，我们谈到了黄泥坝。章晓明说，也许去了，你们会失望的。不会，我们不会对沈从文的边城失望，不会对梭罗的瓦尔登湖失望，也不会对他的黄泥坝失望。明天就能到达的黄泥坝像悬在头顶触手可及的梦境。章晓明有他的黄泥坝，应该是件幸福的事。何况他已有树在小说中的红旗厂，那是他在文字王国里的打下的江山。

漫兮仍是一个贤惠的家庭主妇，早早起床，为大家煮了美味的面条。蛋黄色的阳光已晒着客厅一角，章晓明坐在沙发上，点燃早起的第一根烟，漫和狐坐在那一角阳光照到的地板上，像一幅美丽的仕女图，秀华脱了鞋盘踞沙发一隅，已开始他的手机创作。章晓明说秀华写文章喜欢夸大细节，比如他的家，原本没他写的那么脏乱！不知这个酒量大的家伙会把昨晚描绘成什么样子，藏进他的QQ空间，出其不意地公诸于众。

章晓明去书房抱来他的稿子，看几页，望着墙上出神。然后说，再过些年，等我上墙的时候，你们几个要在啊！几个女人马上嗔怪他大清早说话不吉利。看来，章晓明是达观的，一个看淡生死的人，最终也能看淡追求，只有看淡些，文学路也好，人生路也好，才会越走越宽。至于死亡，终归会来的，谁能保证不缺席朋友的最后送别呢？生命比文学更不靠谱。

不到一个小时，驱车到了“黄泥坝”。人去楼空。人去楼空。整个厂区，用这四个字概括足矣。食堂、幼儿园、厂房、大会堂、住宿楼、职工活动中心、露天电影院，转了半天，没碰见一个人。几千人消失得无影无踪。曾经沸腾的生活，仿佛一夜之间被大风刮得干干净净。一栋栋破旧的楼房，像老去的王二盛，缩头驼背，蹲踞在草丛中。房顶坍了，长着小树和野草，门窗歪斜掉落，被茂盛的藤蔓扶住固定，保持衰颓的姿势。有的房子干脆封住所有门窗，变成一个不透风的堡垒，墙上写着红色的“危房禁入”，敲敲墙，我想问一句：有人吗？我觉得有人被封在里面了，他们仍在其中居家过日子。章晓明说，这里并没有风景。不，这破败的一切，就是风景，难得一见的大工业遗迹。如果拍一部上世纪工业题材的电影，这些都是现成的布景。从十多岁的少年到年过五十的中年男人，章晓明经历了它曾经的繁荣昌盛和如今的落寞荒凉。曾经令人骄傲的工厂，像一头鲜活生动的猛兽死去，只留下破败的残骸。

当我写到黄泥坝时，章晓明就变成了宋离人。我不会对宋离人的“黄泥坝”失望，那里发生了太多的故事。你看，王二盛又在敲他的破锅，剩着滑轮车的兄弟们冲过来了，王西瓜握着一块砖在三岔路口等章文革。一群工厂青年坐在水泥桥的栏杆上，冲下班的女工们吹口哨，另一群穿海魂杉的青年坐在露天电影院的台阶上抽着烟，嘻嘻哈哈，戏弄放电影的王老五。“黄泥坝”的工厂生活，活色生香，自成一个完整的宇宙。时代给了黄泥坝任其在山中荒芜的结局，宋离人像一个巧手裁缝，用文字补缀着这个宇宙，让曾经的故事和人物在白纸黑字里复活。一个工厂系列诞生在“黄泥坝”：毛巾厂，红旗厂，拖拉机厂……卡尔维诺的城市是看不见的，却又是看得见的，越来越多的人，在他的笔下看到了那些城市。章晓明的612厂真实可见，虽然已在坍塌中，说不定哪天就轰然一声消失在时间里；宋离人的“黄泥坝”是看不见的，但我们在他笔下真切地看到了那些工厂，工厂里的故事和人物命运。当一个地方和许多人的命运结合在一起，当章晓明这样的人是这许多命运中的一份，它就会通过宋离人的文字永远活下来。

我们所能看到的，是曾经的老厂生活区，工作区至今是禁区，里面仍有近千名工人在为祖国的造船事业贡献力量，章晓明就是其中的一员。如今工作人员都搬往宜昌城区，早晚五辆大巴接送。父辈的一生奉献在“黄泥坝”，自己的一生也不可能离开“黄泥坝”，每天穿越空无一人的老旧厂区，去某个神秘的角落做一个合格的工人，干好手头的活。就像每天穿越“黄泥坝”的过去，来到自己的今生，让自己变成一个完整的宋离人。这样的生活和写作，就是章晓明的现实。被时间遗忘在大山里的“黄泥坝”，正被固执的宋离人用文字搬迁复制到白纸上。也许，每个人的写作都有自己的宿命，这就是章晓明的宿命。

连接工作区和生活区的水泥桥，在当年很热闹，相当于厂里年青人的休闲区和“爱情桥”，厂里所有的男青年闲暇都会站在这里看姑娘，看上了，吹个口哨。大约所有的女青年，既想走这座桥，又怕走这座桥。站在桥中间，抬头，看到硕果仅存的一盏路灯固执地刺向蓝天，铁质灯罩已锈蚀成漏勺，阳光的斑点在其中晃荡。章晓明跃上桥栏蹲着，说，我们当年就这样蹲着，看姑娘。嗯，真像个小痞子，我说。喂，吹个口哨呀，再不吹，我走过去啦！

工作和生活在“黄泥坝”的章晓明靠技术和体力养活自己，写小说的宋离人是章晓明的灵魂，靠文学养活自己。出于关心，或者感同身受，秀华动不动就对章晓明说，他的生活需要一个女人。秀华遭遇婚变后，找到了一个好女人。他觉得章晓明同样需要一个好女人。他比着自己的感受热切地表达着对章晓明的关心。

或许，一个以写作为终生梦想的人，不一定非得要一个伴侣。文学已是最优秀的伴侣。年富力强的时候集中精力写作，说不定就“写出来了”。谁叫我们都是些没有“写出来的”文学傻子呢？既然已付出青春，何惧再付出中年。呃，我这样想对吗？秀华能理解吗？章晓明能接受吗？离开“黄泥坝”回城的路上，我甚至鼓动章晓明55岁内退，一心一意写小说。漫兮坚决反对。她说她是个很现实的人，生活就是生活，工作再差，收入再低，它能养着我们。文学能养人吗？我说，章晓明，你还要工作12年才能退休，这条去“黄泥坝”的路，你已跑了48年，还要跑12年。我在心里说，60年，拿5年出来完全为文学活着，每个月有生活费就够了，到点退休工资一分不会少，好好写5年，为何不可？我的想法也很现实，我想的是文学的现实，是时间不再的现实。可能，我还是有些理想主义，有些天真烂漫。章晓明应该是赞同漫的。我想，宋离人会赞同我。

参加1993年市文联组织的中堡岛文学笔会前，章晓明已在工厂上班，天天下班后不回家，趴在油腻腻的工作台上写小说，他已经这样写了七年，他的草稿本和他操作的机器一样油腻，散发着一股机油与铁腥的混合气味。当时我在一所农村中学教书，住在楼板吱吱作响的土墙房里，业余时间，两个本儿，一个用来写，一个用来画。仿佛那是组成梯子的两根长木，可以将我送往美好的远方。寂静的乡村夜晚，一盏台灯，就是我的全部世界。接到笔会通知，乡村教师的兴奋丝毫不比工人章晓明少。我们都是第一次知道世上还有“文学笔会”这样美好的事物。

多年后，宋离人以一部小说，我以两本散文集给自己的文学追求一个初步交待，事实上，那是交待不过去的。章晓明说，他理不出自己对文学的头绪，一生中百分之九十的精力在干别的，却觉得自己为文学消耗了所有的美好感情，憔悴无语。谁说不呢！他羡慕某地“写出来的人”，总是热情地帮助着那些没有“写出来的人”，他羡慕那些人的被帮助，我感觉到的是一个写作者的孤独。不管能不能得到“扶持”和帮助，写作始终是个人的事，最个人的事。如果真有那么一群人，可以相互提携，也许作品能较为畅通地得到发表，当“能否发表、发表多少”的衡量标准成为过去时，写作依然会回到个人的立场上来。那些已经“写出来”的人，他们面对的，依然是一个人的战场。“写出来的”他们和“没有写出来的”我们，所不同的，他们已经得到写作带来的名利的安慰，而我们，只能用写作这件事来安慰自己。

名利和荣誉，一个以写作为生命的男人，与一个在战场上冲杀的战士并没有两样，他应该得到这样的安慰。如果得不到怎么办？得不到也要像唐吉诃德一样战斗下去。生命的意义将因此显现。对一个普通写作者来说，发表和出版的通道不多，章晓明算幸运的，花城出版了长篇小说，作品时不时出在《长江文艺》《芳草》《清明》等大刊上。耐心点吧，宋离人，一定要活得够长，写得够多，说不定哪天，一夜之间就变成了“写出来的人”。

章晓明，总有一天，我们都会被挂到某一面墙上去，或在某个角落积满灰尘。快点把“黄泥坝”这个蛋孵出来吧，那些看不见的工厂，厂长叫宋离人。