醉语与天机

滕伟明

文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉。醉中语亦有醒时道不到者。盖其天机之发，不可思议也。——（清）刘熙载《艺概》

文与诗的关系，就是饭和酒的关系。这个关系清人吴乔说得最清楚。他说一个人的思想就像米，用文章写出来就像蒸米为饭，还看得出米的形状；而用诗写出来就像酿米为酒，已经看不出米的形状。读文章就像吃饭，可以长身体；读诗就像饮酒，图的只是陶醉。但进一步讨论诗家语的特点，这就要留给刘熙载了。

刘熙载是这样表述的：文章不是万能的，有时就有表达不出来的情况，这就要交给诗来完成了。大凡文章追求明白，诗歌追求陶醉。明白不是更好吗？可是酒疯子的有些话，就是明白人怎么也想不到的。大概醉中语触发了天机罢，真是不可思议。

这段话有两层意思。一层意思是，诗家语好比是醉中语，醉中语不是一点也不明白，只是它不是以明白见长，而是以醉意见长。换言之，文章长于叙事，长于议论，它必须遵循逻辑思维；诗家语却是醉言，它是突发奇想，它是惊世骇俗，它以妙语见长，支配它的只是形象思维。（这就是贺裳所说的『无理而妙』）这种疯言疯语，恰恰是诗歌的特点，有惊人的艺术力量，再好的文章手，也要让它三分。

例如白居易的《长恨歌》与陈鸿的《长恨歌传》，前者就是诗家语，后者就是文章家语。有《长恨歌传》就行了，为什么还要写作《长恨歌》？这个原因王质夫说得最明白：『夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗、多于情者也，试为歌之，如何？』这就是说，深于诗的人，必然是多于情的人，惟其多于情，故能作醉语，作痴语，作妙语，这些异想天开之处，文章手未必能够达到。

第二层意思，其实上文已经带出，那就是诗家语常常异想天开，不但使旁人大吃一惊，就连诗人自己也莫名其妙。刘熙载的解释是，只有酒疯子才能偶然触发天机。说得这样玄乎，怎么理解？其实这已经接触到创作的核心，那就是真正的创作，必须是一次全新的发现。这时诗人处于癫狂状态，他打破时空秩序，天马行空，胡思乱想，往往就抓住了电光石火，成为千古独创，使人无法克隆，这大约就是所谓天机了。

杜牧《山行》：『远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。』杜牧在这里发现的是霜叶红得很深，比粉红的二月花还好看。

白居易《醉中对红叶》：『临风杪秋树，对酒长年人。醉貌如霜叶，虽红不是春。』白居易在这里发现的是红叶的干枯，感慨它与自己醉酒时的老脸一样难看。

韩氏（唐宣宗宫女）《题红叶》：『流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。』韩氏在这里发现的是红叶的多情，把它作为自己的爱情信使。

同样的红叶，在不同身世、不同心情的人眼里，会有绝然不同感觉。能够锐敏捕捉这种感觉并形成诗，这就叫做发现。我想这三个例子已经能够说明问题了。