难缠的客人（外三篇）
2020-11-19董川北
董川北
永成经营的这家面馆，因为用料讲究，味道鲜美，远近闻名，俨然成了这座小城的一张美食名片。
“老板，你给我们说说，为啥你家的面做得这么好吃？”有食客无比享受地喝尽最后一口面汤，问永成。
“实话告诉你吧。汤要熬多久，面要擀多宽，我都有严格标准。”永成一脸骄傲地说，“浇头更是讲究，比如您吃的大虾，有哪家面馆会像我一样，繁琐地挑去带腥的虾线？还有鸭胗，谁会像我一样细细打上如秋菊般的刀花？”
食客竖起大拇指，说：“用心用情，注重细节，难怪声名远播！”
接近黄昏，店里已经没有客人，永成准备打烊时，又进来一位老太太。
“来一碗招牌面。”老太太正襟危坐，中气十足。
可没吃两口，老太太却停下筷子，大喊：“老板过来下！”
永成连忙跑过来，毕恭毕敬地站着。
“一个好的面馆老板，对客人要心怀感激和敬畏，对做工更要一丝不苟。”老太太挑起碗里的一片鸭胗说，“按照传统古制，鸭胗的刀花不是9刀么，你为什么少了一刀？”
永成笑着说：“八刀九刀，不影响口感……”
“口感是客人说了算！”老太太站起来嚷道，然后瞪了一眼永成，头也不回，愤然离去。
永成羞愧地低下了头……
“刁钻古怪！从没见过这么难缠的客人！”新来的帮厨小季在一旁说，“老板，咱这么好的生意，别理会她！”
“明天必须改！鸭胗的刀花就得打9刀！”永成一本正经地说，“这位难缠的客人，是我的奶奶，也是咱们面馆的创始人……”
偷车贼
小区有些年头了，连地下车库都没有，院子里横七竖八地停着各种车辆。
夜幕降临，男人窝在沙发里看球赛。突然，女人从阳台冲过来，惊慌失措地大喊：“老公快来，有人在偷我的电动车！”
男人从沙发上弹起来，箭步冲到阳台。从四楼向院子里望去，路灯下，小雨淅淅沥沥，雾蒙蒙的一片。不远处，果然有个人影鬼鬼祟祟，在捣鼓着一辆电动车。
“你的车真停在那里？”
“就是我的白色电动车！”
“才刚刚天黑呢，这胆子也太大了！”男人咬牙切齿。
“我们小区这么破，连个摄像头都没有。”女人急得团团转，“听说小偷开锁只要几分钟，你快下去吧，再晚就来不及了，一定要抓住偷车贼！”
男人拿了把尖头雨伞当武器，“咚咚咚”地跑下楼，正要大喝一声，却忍住了，因为看到黑影不是别人，而是住一楼的邻居张老头。张老头性子比较古怪，平时不怎么爱搭理人。没事时，总是在院子里东转转西看看，有时还翻翻垃圾桶，捡几个饮料瓶……张老头正朝男人跑过来，身上已经被淋湿了一大片。张老头看着满腹狐疑的男人，笑嘻嘻地摆摆手，然后侧身溜进门去了。男人懒得搭理，急忙撑开伞跑过去，围着电动车查看了半天……
“是楼下的张老头。我仔细看过了，车完好无损，锁也没有撬过的痕迹。”男人进门对女人说。
“这就奇怪了，老头难道是在踩点，为下次偷车做准备？”女人嘀咕着。
“外面下着雨，他都没打伞呢，估计是着急，在寻找什么贵重东西。”男人说，“不过，你以后下雨天可别给车充电了，万一短路，电动车会起火的，哪怕你把充电器包裹得那么严实……”
表5和表6采用相同的统计手段，表7描述了进口企业和非进口企业的New同Pnew均值，基于进口多样性指标排列结果得出进口企业的New以及Pnew值。对表7结果进行分析，New和Pnew的均值与进口多样性间呈现正相关性，两种企业的创新能力指标呈现显著差异性。非进口企业的产品创新能力比进口企业平均水平低，对两种企业的首组数据实施分析得到，两种企业的产品创新能力差异的取值条件是［62%,98%］；同第三组数据进行对比，差异高达85%～152%。在进口企业中，即使各组间差异幅度不明显，New与Pnew的均值也随着进口多样性指标增多而提高。
“天啊，我真忘记了！”女人惊呼，“但我充电时并没有下雨，更没有去包裹充电器啊……”
邻居的表情包
“碰上这么小气的邻居，算是倒八辈子霉了！”胡兵在客厅踱来踱去，手指对门愤愤地说。
一场突如其来的新冠肺炎疫情，将胡兵打得措手不及。眼看着家里就要断粮，必须去超市采购了，可没有口罩哪敢出门？
看到邻居赵华在小区微信群里晒图片：“药店里口罩已经脱销，刚收到在日本的同学寄来的一箱口罩，及时雨啊！”
“兄弟，做点好事，卖我两包吧？我给双倍价钱！”群里马上有人回应。
赵华发了个笑呵呵的表情包，不再吭声。
胡兵想着数次与赵华在楼梯口碰到，总是自己主动打招呼，那是个不苟言笑的家伙。但好歹比邻而居数年了，别人要得多不卖，我少买点，这点薄面总得给吧？
“我只买两只，可以吗？我是你对门的老胡，拜托！”
胡兵气愤不已，仿佛听到了从对门穿墙而来的嘲笑声……
“同住一栋楼，特殊时期，太不仗义了！”胡兵毫不犹豫在群里点燃了导火索。
楼上楼下的住户立刻在群里响应起来，群起而攻之，大家说的话也越来越难听，可赵华就是不再理会众人。
“肯定是把群给屏蔽了，做起了缩头乌龟！”胡兵发泄了最后一句，才算解了一口气。
群里平静了下来。
“抱歉……等这么久才回复大家……”十分钟后，赵华在群里气喘吁吁地用语音说，“大家现在可以开门领取口罩了，刚刚我从一楼爬到顶楼，在每家每户的门把手上，都挂了一包口罩。我表情包的意思是，我的口罩只送不卖……”
秘密
春日里的周末，一家三口开车回到娘家。
“天空湛蓝，空气清新，还是农村好啊……”夫妻俩坐在院子里，晒着太阳，嗑着瓜子感叹着。
十多岁的孩子像在笼子里放出来的小鸟，一会跟着姥爷去鱼塘网鱼，一会跑进菜园帮姥姥摘菜，忙得不亦乐乎。
刚到正午，姥姥整出一大桌菜来。
“葱烧鲫鱼，这是妈妈爱吃的菜；粉蒸肉，这是爸爸爱吃的菜。”饭桌上，孩子兴奋地念叨着，“火腿肠炒玉米，我的最爱。谢谢姥姥！”
“快吃吧！”忙碌一上午的姥姥眼睛眯成了一条缝，“味道怎么样？”
“嗯，味道不错！”女人对男人使了个眼色，然后回答。
“那就多吃点，你们难得才回来一次……”姥姥边说，边用衣袖拭起眼角。
饭毕，两个老人收拾碗筷进了厨房。
“你妈现在的饭菜越做越难吃，是不是对我这个女婿有意见？”男人剔着牙，问女人。
“你小声点！我也觉得是呢，那条鱼一股子腥味，应该没放料酒，完全不像我妈的水平。”女人嘘了一声，低声说，“我觉得吧，可能是因为上次弟弟找我借钱买房，我没答应，妈对我们有想法……”
孩子在一旁听着爸爸妈妈的讨论，摇摇头说：“姥姥的饭菜的确是越来越难吃了。但是，难道你们就没有发现一个秘密？”
“什么秘密？”男人女人异口同声。
“我看到姥姥炒菜时，几次放错了调料。”孩子撅着小嘴，紧锁眉毛说，“姥姥今年的头发全都白了……”
