吓了我一跳

姚十一

“玉米地很高，而小孩很小。小孩的爸爸说，正午的时候，不能去那里，有白色的鬼。小孩找啊找，他们藏得真好。他抬头看天，太阳就在头顶。小孩撞上一个老太太，小孩认得她，大家都说她快要死了，活不长了。小孩继续找，一个白影朝他跑来，像踩了高跷的大人，雪白的衣服一直拖到地上……”

里头的小孩是智啊威，讲故事的也是他。

鬼故事的细节我记不得了，上述内容有我想象补充的成分，但惊吓的感觉是真实的。我最初对智啊威的印象，就是这个家伙吓了我一跳。

我和智啊威是作家研修班的同学，当时听故事的一共五个人，大家喝可乐嗑瓜子，最后聊到鬼与怪。智啊威讲故事，倒是没有故弄玄虚，他靠着台灯，不徐不缓地道来，抓一把瓜子在手心，轻飘飘地嗑，嗑完了，鬼故事也讲完了（也算对得起河南这块神秘宝地的养育）。我偷偷瞟了眼他的面孔，发现此人眼距比一般人宽，这么一想，更有些发怵了。我这人胆子小，当时对他有些敬而远之的意思，没想到长得帅的也能把人吓死。

其实智啊威话不多，腼腆温和，和他小说的凌厉完全不同。我读他的第一个作品是 《五座桥吃人事件》，他的小说挺新颖，是个“狠人”，觉得应该和他交个朋友。我本人也是不善言辞，很难热起来的，也不知道怎么就和啊威成为朋友了，这让我想起《心是孤独的猎手》开篇第一句话：镇上有两个哑巴，他们总在一起。作家研修班结束后，凭着微信上的联络，慢慢有所了解，知道是说得上话的人，因而感到无比欢喜。他对我来说，就像一位从不出门的朋友，直到——现在，也没再见过面。

啊威原来有份招人馋的工作，与书为伴，每日有固定的写作时间，当然，越是看似自给自足的工作，越是需要恒心。啊威确实有足够的恒心，把日子过得“单调”——早起写作，下午去书店，晚归后读点书。每日相似的节奏，他也不厌倦。

这倒是和我很像，唯有一点是我不能和他比肩的。

我佩服他在吃上的漫不经心。啊威每日的吃食单调之极。早晨一杯燕麦片，中午西红柿刀削面，晚上照旧，如此可长达一个月不换。可敬！可叹！因为啊威总吃面，我管他叫面面，这么叫了一阵，有一天，他突然说，面这个词不能乱用，在他们那儿，面不是什么好话。我隐约察觉到不敬，就不敢再说了。

他的“单调”不光在吃食上，看电影也是。给他推荐过几部，他说一定看完（此人老说自己没时间看电影），后来问他看了没，他说正在做准备工作，我纳闷，看个电影要什么准备工作，他说，先上豆瓣看评分，查剧情，将人物故事立意整得明明白白，然后再决定看不看。我说，你都知道了，再看还有什么意思。他说，不能浪费时间。叹！这位男士也太不浪漫了。

和一些文人一样，啊威也戴帽子。我以为戴帽子的人除了遮阳的需求，多是图个心理上的安全，如同思想上多了一层遮蔽，不叫人直接看出来，也是和外界拉开一道距离。另外就是遮丑了。他肯定不是第二类，那只能是前者。因为好奇，我问过他，睡觉的时候摘不摘，他说什么我忘了，大概是有些鄙夷。关于这一点，我后来特别求证了下，啊威说，从心理层面看，可能是不想被关注和观看（这么说，我也戴了一顶透明的帽子）。戴帽子的人是达到目的了，观众那里却适得其反，任谁都是先看到头上有物件的人吧。

智啊威是身边唯一一位名字中带语气词的朋友，他把“啊”放进名字里，注定要让人吓一跳。

一天想起问候老友，就给他发了消息，问，最近忙不忙。他回，我辞职了。我有些震惊。之前我们聊起过工作对写作的束缚，只是没想到他这么干脆。辞职或许不算什么，但辞了职，专事写作还是少见的，我周围的写作者大多都有一份工作，或繁重或清闲，总归不会将自己逼到“绝路”。我毕业那年，也面临两难选择，去考医院编制，进了，真要去医院上班，又不甘心，不痛快了。总觉得自己的人生还有另一种可能，后来和几位朋友一起创业，不能说选择了最中意的路，但至少避开了那条我如何也投入不了热情的坦途吧。相比之下，他比我勇敢多了，却是有理想主义的天真和进取的。

我和啊威认识的时间不算长，平时的问候也只是三言两语，偶尔分享觉得好听的歌、值得读的书，一句最近忙不忙，写了什么，谈谈困惑，聊聊日常，倒是有平淡的光芒。相处下来，觉得他是个周到小心又率真大胆，温和客气又极有原则的人，他可以把日子过简单，但绝不平凡，即便单调也有粗糙的诗意在里头。对身边的朋友来说，他应该是不必挂心又不可缺席的存在。我暂时找不到合适的事物比拟他，他写过很多动物，我找哪一种，他应该都觉得不像。

刚入而立之年，写这篇观察，真正吓到自己的，不是啊威的鬼故事，也不是他选择辞职专注写作，而是转了一圈，发现身边可观察的人太少了。一年一岁地虚长年纪，能说话的人寥寥无几，找到属于自己的那一间屋子，推开门，空旷得很。好在这间屋子里，偶然有一两位好友来做客，像面对山风，将自己清扫一遍，也是蛮踏实自在的。

希望好友保持他的惊人，无论生活，还是写作，“以艺术家的正直、良知和敏锐，感受到社会生活中的弊病”，然后做点什么。最后，拜托啊威，下次讲鬼故事，烦请把帽子摘下来，真的很吓人。