见不可见——评乙左左《非现实》

霍远明

1

说来也巧，读这篇小说之前，我公司的老板说到他的儿子经常可以看到他们看不到的东西，比如有一次去泰国旅游，他们住在一栋别墅里，晚上老板带着儿子去厨房找吃的，然后三岁大的儿子忽然指着父亲身后的地方说：那边有个阿姨，老板顿时被吓着了，因为厨房里并没有其他人。那时我就想到塞林格的一篇小说：《威格利大叔在康涅狄格州》，收录在《九故事》小说集，主人公的女儿可以看到一个只有她才能看到的小男孩，有一篇书评提到这是儿童普遍存在的假象玩伴（Imaginary friend）现象。

这一术语来源于积极心理学（Positive psychology），假象玩伴可以是人，也可以是动物或者其他抽象概念（如鬼魂、怪物与天使）。心理学家认为假象玩伴是儿童生活中不可或缺的一部分，它们可以为儿童感到压力时舒缓紧张，在孤独时提供陪伴，甚至可以替代他们承担做错事的责任，儿童可以通过假象玩伴来理解成人世界。有研究指出65%的7岁儿童承认他们有过虚构的玩伴，研究者认为有假象玩伴的儿童并不能说明患有自闭症，恰恰相反，拥有假象玩伴可以促进儿童的语言与社交能力。

在塞林格的小说中，小女孩莱莫娜的假象玩伴就是一个名叫“吉米”的小男孩，具体到他有一双绿色的眼睛和一头黑发，没有雀斑也没有父母，但是他有一把剑还穿靴子，他们一起吃饭洗澡睡觉。甚至睡觉的时候，莱莫娜为了防止身体压到他而紧贴着床边睡。所以当看我到《非现实》这篇小说的开头时并不感到惊讶，作为儿童的“我”看见天空游过一头鲸鱼自然也属于假象玩伴。而它的创作灵感也许来自乙左左对孩子的观察，他是两个孩子的父亲，或者仅仅来自自身的童年经历。

2

以前看过一条热门微博，说是一位母亲带孩子去逛街，母亲见孩子不高兴就问为什么，孩子就抱怨说人们的膝盖有什么好看的。这时我也和那位家长一样，才意识到孩子的视线高度远比成人的要低得多，以致于他们看到的是迥然不同的景观。虽然我们每个人都曾经是儿童，但并不意味着我们长大成人后仍然可以体察到儿童的视角，或者说与儿童感同身受，也不是所有人都愿意蹲下来和儿童讲话。要是有人蹲下来，试图使自己的视线接近儿童的视线水平，那么这样的努力便显得尤为珍贵。在我看来这篇小说便做了这样的努力，乙左左并没有采取那种居高临下的视角对儿童或者童年加以评判，而是使用几乎与儿童平视的视角来呈现了这些童年的往事。

乙左左总是不厌其详描述孩子们的这些事情：玩“救国”游戏、折纸船、钓鱼、小霸王游戏机、捉迷藏和看电影等等。尤其是那些俯首即是的比喻，描述鲸鱼时“绵密的黑就在浓稠的白里碎了，像极了咬开的巧克力脆皮牛奶雪糕”，钓鱼的鱼线“很像我昨晚吃的粉丝”，女孩“眼睛比我玩的玻璃弹球还大”“她身上有股好闻的气味，糖果般甜甜的”，又或者新月“只有薄薄的一小片，比我夏天吃剩的西瓜皮还小”，诸如此类无不闪烁着童趣的闪光。还有那些作为共同体验的情节与细节，例如“我每天都会花一些时间集中注意力诅咒天气变坏不用上学，有时就真的会来台风或者暴雨”；或者看见怀孕的女人“总是挺着个大肚子，第一次见到她的时候还以为她只是吃撑了”；又或者看到猫吃奶“我突然也想学着这么干，于是我把剩下的半碗放在地上，趴下身体，想象自己是一只猫”……

但这种平视视角，也就是成人扮小孩，多少有点削足适履，装疯卖傻。若是一贯地使用平视，则容易流于表面显得浅显，但凡要深入到人物或者事件里面，就不可避免地要恢复成年人的视角，要高于儿童的视线与学识水平。但这又让人感到虚假，觉得与设定的年龄不符，或者儿童过于聪明。不过这样的讨论最终都会指向“子非鱼，焉知鱼”的争论上去，那么按理来说儿童写儿童是最好的，儿童应该最理解儿童。然而世界上的儿童文学或者儿童题材的作品几乎都是成年人创作的，而且儿童读者不在少数，我想成年人与儿童之间并非存在着一种绝对对立的二元关系。

3

在杨德昌的电影《一一》里边，小男孩洋洋喜欢用相机拍人们的后脑勺，并解释说：“你自己看不到，所以我拍给你看”。我想这句台词的言外之意不仅仅指向导演的电影创作，也包括作家在内的所有创作者，一个好的创作者就是要“见不可见”。《非现实》这篇小说首先是面向作者自己的，即见自己不可见，重新发现自己的童年，虽然每个人都经历过童年，但不见得我们就能完全“看见”，只有用回溯性的视角再次聚焦，动用想象与虚构，将这些经历与体验重新描述出来，并置于个人经验中一个恰当的位置，看清楚它们的前因后果与全貌，这时候才能说：这是我的童年，使我成为今天这样子。

小说的创作同时也是面向读者的，要让大家见不可见，《非现实》这篇小说并非一味地回忆往事见自己不可见，其中所揭示的成长主题乃是一种普遍性体验。小说藉由“我”看见一头在天空游动的鲸鱼，继而上山寻鲸无果，到最后相信搁浅的鲸鱼被人宰割这一系列过程，说明了童年是如何消亡的。在塞林格的小说《威格利大叔在康涅狄格州》中，小女孩莱莫娜的妈妈对于她拥有想象的朋友这件事已经忍受够了，当莱莫娜说她想象的朋友已经被压死了，也就意味着莱莫娜睡在床上的时候不必再睡到边边上，然而当她妈妈看到她仍然没有改变这种习惯时，她的妈妈发火了甚至抓住她将她挪到床中间去。同样的，在《非现实》小说中也出现了成年人（尤其是父母）对儿童的打击和不理解：例如大人们认为“我”发高烧说胡话出现幻觉，为了消除这种奇怪的念头而让人带“我”去钓鱼、让“我”养猫，以及对搁浅鲸鱼的屠杀。但乙左左的小说不仅将问题的矛头指向了成年人与社会的规训，同样也指向了儿童自身的转变，是儿童与成年人的共同合谋促成了童年的消亡，或者说成长。

在小说中，在“我”上山寻鲸之前，对于成年人的打击或者不理解，丝毫没有损害“我”的信念，“我”仍然相信鲸鱼可以飘在天上，直到上山寻鲸之后自己才开始怀疑与失落。这段详尽叙述的旅程，使我想到乔伊斯一个使用儿童视角的历险小说 《一次遭遇》，收录在《都柏林人》小说集，有书评说这篇小说来自于乔伊斯13岁的一次经历。“我们”是教会学生，受到西部小说的影响，希望有一次真正的冒险，于是计划逃课去鸽子舍，然而出发前就有同伴放鸽子，随后也未能去看鸽子舍，却撞见一个古怪的老头要抽人鞭子，“我”被吓得跑走了，“我”也因为这次社会历险而获得一次顿悟，由幻想走向幻灭。而在乙左左的小说中，“我们”爬栏杆出校门的过程中就损失了同伴，只剩下“我”和同桌王小妮两人上山寻鲸，然而直到山顶都没有找到鲸鱼，却看到送葬的队伍，随后“我”同样产生了一次顿悟。

更为直接地指向这种共谋关系的是在结尾处。我想任何一个小说家要表达这种残酷的主题，一定会在结尾处让主人公的幻想或者喜爱之物被他人彻底摧毁，平庸的作者一定会写实鲸鱼搁浅被人屠宰的场景，然而乙左左并没有让主人公“我”睁眼目睹这番场景，而是闭着眼睛想象，连一度相信鲸鱼能飘在空中的“我”，也转而相信鲸鱼正被人宰杀，还有什么比自己也确认这种幻灭更为残酷的事情吗，就这样“我”的童年消亡了。这是上山寻鲸无果后，更为彻底的一次顿悟。

4

再说一点。之所以看到小说开头并不惊讶，是因为立即想起阿利雷扎的电影《遗忘诗行》中的场景，同样出现了一幕鲸鱼翱翔于空中的画面，鲸鱼的鸣叫声比视觉的冲击更大；而且电影同样以鲸鱼搁浅作为结尾，我想任何一个看过此片的人都会觉得作者受到了电影的启发，我也一度怀疑。不过和乙左左交流后，发现他从未看过此片。只能说这是创作者的不谋而合，或者说是契诃夫的猎枪原则，墙上挂着的猎枪一定会开枪，若是鲸鱼出现则肯定会搁浅。

《遗忘诗行》中一共出现两幕鲸鱼的场景，一次是在剧中鲸鱼翱翔天际，它的出现促使了主人公的觉醒，使故事发生转折；另一次是在剧末主人公去海边观看鲸鱼搁浅，有一头获救的鲸鱼跃出水面，但这个场景与剧中的场景一样暧昧，即是现实也是想象，但可以肯定的是主人公经过努力后的行动获得成功，眼前的景象显然是一种宽慰，而获得某种程度的救赎。相比乙左左小说中的鲸鱼，电影中的鲸鱼的符号性或者功能性更强，它是勇敢的年轻人的象征，也是来自内心的声音与景象；而乙左左的鲸鱼则更为纯粹。

再对比两个鲸鱼搁浅的结尾，我们也可以看到电影的结尾给人以暖意，是上升的；而乙左左的血淋淋的结尾则给人以痛击，是下降的。但正是这种下降到残酷现实，由高跌到低处的设置，使它拥有好小说的品质，若是没有最后那一下猝不及防的狠招，这篇小说就会显得平庸而虚假。但这并不是否定前面漫游式的叙述，唯有前面东一榔头西一棒子式的不断走神，好像小说可以走向任何去处，等到小说进入半程才变得清晰起来，唯有这两部分相互配合才能相得益彰，才能体验到最后那一下猝不及防的痛击。