小说在细微之处自由生长（创作谈）

乙左左

《非现实》来自我去年一段时期的风格化创作，同期完成的中短篇还有 《软体动物》和 《城市造物学》。个人对这段时间的创作定义为，将一个较为稳定的写作风格覆盖不同的题材，并避免单调和重复，结果当写到这篇《非现实》的时候发现，风格似乎并没有我想象的重要，更重要的是小说所要表达的内核，语言也好，风格也好都需要围绕这个内核构建整体。

《豹》则写于这篇小说之后，我阅读了大量的明朝史料，包括当时的服饰、民俗，以及皇宫的生活，试图练习的是移情能力，穿越资料和时间，与豹宫的主人正德皇帝朱厚照精神重合，依旧用特定的风格展现他当时的心境，更多的是展现一种可能，重新构造这个被历史低估的人物。

形成一个特定的写作风格是否重要？这个命题可能是个伪命题，但对我来说，确实花费了很长一段时间来寻找它，大概有五年的时间，只要不写小说，我都会写练习，那些练习的字数比我写过的小说的字数还多。《黑镜》的编剧查理·布鲁克说：“不要谈什么天分、运气，只要有个截稿日和一个不交稿就会打爆你狗头的人，你就会被自己的才华吓到。”如果有什么人告诉我必须什么时候交稿，我就一个字也不写了，可是这几年来，我就是那个提醒自己必须有固定产出的人，我是那个“会打爆自己狗头”的人。所有关于写作的问题只能在写的过程中解决，写，总比不写好一点。

德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》里写道：“普鲁斯特通过非意愿记忆来创作，那是因为，非意愿记忆与仅仅满足于说明和叙述过去的意愿记忆相反，可以成功地将这一纯粹的形象呈现出来……它将在身体中存在于不同层面的两种感觉交合，这两种感觉如角斗士一样地紧紧纠缠在一起，也就是说现时的感觉与过去的感觉，以凸现出某种不能被缩减为这两种感觉（过去的与现时的）的东西：此形象非彼形象。”

写小说的时候，我喜欢运用非意愿记忆，从某个细节在脑海呈现开始，通常这些细节具有画面感，或大至一片海、一座岛屿，或小至从窗户投射进来的阳光照见的一粒尘埃，这些画面总能调动其他与之相关的记忆和情绪，接着，人物开始浮现，情节开始生长，此时，我必须捕捉它们，找到纸和笔，或打开电脑文档，用文字或图画记录下来，这些即时捕捉的部分有时比正文还丰满，它们让我感到一种属于写作的兴奋感。

除了使用非意愿记忆功能，我还进行了某种程度的虚构和提纯，说白了，小说既不是单纯的记忆，也不是单纯的虚构，它是这些元素的糅合。也许，小说本身就没有多少真实可言。写的过程中，作者要么不自觉地虚构，要么记忆出现偏差，甚至语言传达也会意义不同，所以，我认为能真实传达的只有情绪，而不是语言。

“五岁还是六岁的时候，有一天午觉醒来，我没有从二楼天井那个玻璃平台上爬起，而是睁开眼睛看着三楼的天井，看着周围行走的大人们，他们个个拥有独立的意识和记忆，他们的行为从个体角度上看也是独立的，我无法理解为什么我不是他们中的任何一个，我为什么是我，我的意识无法理解所处的这个躯体，它弱小，经常生病，还有待发育。我思考了很久，没有得出任何结论。一直以来，我都不像哲学家那样思考这个世界的第一性，也懒得去跟什么人争辩究竟答案是物质还是意识。无数细微的变化才是这个世界的第一性，这是我现在得出的结论，衰老、变异、氧化，甚至是一场剧烈的爆炸，那也不过是无数细微的变化组合，剧烈的部分只是时间，它被加快，如果它变得缓慢，爆炸也是细微和羸弱的。这些细微的变化既包括了物质也包括了意识。”

我在练习本里写过上面这段文字，后来发现，它与厄普代克对“人生之谜”的思考类似，他说：“我只是对人生之谜感兴趣。我何以来到这个世界？我为何为我而不是你？”所以厄普代克的写作总是围绕着“宗教、性和艺术”进行创作，这可能是他对人生之谜的探究过程。而我却偏执地认为 “真相就藏在细节里”，那些宏观的变化与微观的变化极其相似，宇宙膨胀和细胞生长，地球自转与沙硕翻滚，大海涌动和露珠坠落，它们之间似乎存在着相似的变化过程，甚至相同的来源，于是，观察这些细微的部分如何变化，便是寻找这个世界的真相的过程。

变化必然伴随着时间的流逝，对我而言，时间既不是事件，也不是光锥，只是一些与记忆相关的皱褶，而小说就在这些皱褶里自由生长。

对写作者而言，都无法回避的一个问题就是“为什么要写？”我会回答，写作有种纯粹的意味，小说是用文字表达的纯粹之物，和阅读一样，都可以尽可能地去除目的性，做一些纯粹的事是让人心情愉悦的。而私底下，我会说，人生那么长，总得找点好玩的事情做，否则日子很难过的，所以写作终究是一件让我感觉有趣的事。

我曾在另一篇谈论写作的文章里说：“写作对我而言并没有那么多深刻的意义，没有非写不可或者希望靠写作与生活交换什么，它更像是某种自发的渴求，带着我那点可以稍稍安放的想象力和真诚。”然而，现在，写作已经成为我生活的一部分，成为一种习惯，因为想写，我热衷于观察生活，观察我所处的这个外部世界，那些迷人的细节在我的脑海里自由组合，融入文本中，也因此，这个世界并没有我本来以为的那么无趣，它总能自我充盈，自我丰富起来。这大概就是写作成为习惯之后对生活产生的积极作用了。

写作与生活的相互关系可以用另一段练习来诠释：“那些琐碎的工作也成为了他观察生活的一个途径，他享受它们，享受各种细节所能带给他的刺激，这样一来，他不再觉得缺乏写作的素材，即使在他面前只有一个不透亮，有点污渍，或者唇印的玻璃水杯，他也能以此想象出一段过期的爱情曾经发生在这个杯子的周围，或者有杀手曾经用它喝过水，在完成了一项艰难的任务之后。细节就是线索，细节就是真相，细节令他着迷。”

不得不说的是，写创作谈比写小说困难多了，但类似的总结对写作是有帮助的，创作谈便是小说写作过程的细微之处，它也属于真相的一种。它也具有时效性，说不定过段时间，我又会将它深化或否定，只要我的小说写作还在不断尝试新的部分，它便将持续发生变化。

最后，我想起托卡尔丘克的《云游》里这句话：“世人分两种，一种能见微甄细，另一种只能看到囫囵整体。”那么，我希望自己写小说的时候是第一种人，面对生活的时候是第二种人。