带着“指南书”去看戏

在二十世纪三十年代以前，欣赏京剧是民国时期受百姓欢迎的一种休闲娱乐活动。作为一个戏剧『小白』，来到一个陌生的城市，如何去剧场看戏？怎样成长为一个资深戏迷呢？带着『指南书』去看戏，是一个普通观众成长为资深戏迷的必由之路。

行旅必携的“城市指南”

清末以降，行旅频繁，不仅北京、上海、南京等大城市出版为商旅服务的“城市指南”，一些偏僻的地方如贵阳、九江亦有《贵阳指南》《九江指南》这样的出版物。一个清末民初的旅人，准备去一个完全陌生的城市，只要购买这个城市的“城市指南”，就可以迅速了解这个城市。商务印书馆是这样在报刊上为其出版的《上海指南》做广告的：

行旅必携，上海指南

上海为中国第一大埠，行旅往来日以万计，恒以不熟悉情形为苦。本书详载（地域）城厢内外租界及浦东之形势;（官署）中西官员办事之处所;（禁令）各项章程为居民旅客所应遵守者;（轮船）往来沿江沿海及内河外洋船名、价目、开行日期、舱位等级;（通讯）邮政、信局、电报、电话价目;（旅馆）著名中西客栈之内容及价目;（娱乐）著名戏园、酒馆、茶园、汤房之住址价目;（附件）风俗、上海地名表，可免迷途之患。上海商务印书馆发行。

截至广告刊发的时间，也就是清宣统元年（1909年）七月十七日，商务印书馆这本《上海指南》已经再版12次，销售额超过万册，足见其受欢迎的程度。其受旅人欢迎的原因在于其内容的确包罗万象，举凡旅人需要的信息，均可在书中获得。如果你想见识十里洋场的繁华，领略海派京剧的魅力，在《上海指南》就可以查阅到这样的戏园信息：

天蟾舞台（京班），九江路（湖北路角），电话：中央3702。

大舞台（京班），汉口路（大新街西），电话：中央595。

丹桂第一台（京班），福州路（大新街口），電话：中央1748。

新舞台（京班），城内九亩地，电话：南市220;中央3491。

法界共舞台（男女合演），郑家木桥大街，电话：中央3517。

笑舞台（新剧），广西路（汕头路口），电话：中央3517。

这些收录在指南书中的戏园，均为上海戏界的一时翘楚。它们或主打新戏，或以连台本戏招揽，或以机关布景闻名，或以男女合演为噱头，各擅胜场，各具特色。根据指南书提供的电话号码及电话亭的地址，如果还想进一步了解演出剧目、票价、演员等信息，还可以给中意的戏园打电话咨询。相信对于主动上门的顾客，具有服务意识的上海戏园招待应该会十分热情的。

观戏必携的“戏考”

进入戏园看戏，需要储备一定的戏曲知识，否则可能分不清台上的生旦净丑，弄不懂戏里的青红皂白，看不出演出的好坏优劣。至于什么时候鼓掌，什么时候叫好也是云里雾里，满头雾水，免不了被内行人士讥讽为“曚羊”。

不过，无须担心。随着京剧演出的繁盛，民间尤其是上海一地出现了出版京剧剧本集（即“戏考”）的热潮。申报馆《你爱看戏么，先买一本〈戏考〉去瞧瞧》是这样为其出版的《戏考》打广告的：

本报《自由谈》登载《戏考》，颇蒙阅者欢迎，计自去年七月至今己积三百余篇，所有时下演唱之戏搜罗殆尽。兹为便利阅者起见，重行编辑，汇印成书，内容甚富。每出戏有极详明之记事，有最流行之唱本，有擅长本剧之男女名伶肖像，并有色艺双绝之歌妓，雪肤花貌掩映其间。当世顾曲，宜购备一帙，以为悦目赏心之助，洵可乐也。

申报馆《戏考》由梨园耆老吴下健儿编撰，它除了收录上海舞台最流行剧目之剧本外，还刊登有珍贵的演员铜板肖像，附有剧目的内容梗概和精当的评论。申报馆出版的《戏考》编撰体制成为后面各类“戏考”争相模仿的对象。

由于吴下健儿中途离开申报馆，申报馆不得不将《戏考》的版权转让给中华图书馆。经中华图书馆的深耕细耘，王大错考证，《戏考》成为民国最受欢迎的京剧类书籍。该《戏考》先后发行40册，考述剧目500出，发行时间长达10年之久。

为了达到观剧指南书的目的，《戏考》如其在上引广告中所言，十分注意收录时下流行之剧。以《女起解》为例，王大错在介绍完《女起解》的故事梗概后写道：

此本乃起解出狱，发配上路，一路与解差诉说冤情之一段。后本即《三堂会审》，方与王金龙见面，最为全剧精华。此系梆子青衣中之著名好戏，昔吴彩霞唱此，娇音婉转，如百转春莺，令人不厌百回听，诚可见也。今梅兰芳方至沪上，一纸飞传，早已誉满海天，戏单方出（第二日即演《玉堂春》），而三五日后之座头，均已定满无剩，亦可见该伶于此剧之价值矣。（《戏考》第4册）

阅读完这部分平实的文字，读者应该对《女起解》这出剧目最精华的部分和擅演该剧之名伶及演出特色有了相当了解，当进入戏园看到这出戏的时候，说不定上演的正是这个剧目，这时，观众对于应该注意的地方自然了然于胸。

另外，《戏考》的考述部分也十分贴心地围绕以下两个方面进行：

其一，向观众指出剧目的看点及难点。如大错评价《群英会》时说道：“此剧内容，纯以用计见长，斗智逞谋，如重峦叠嶂，层出不穷，一峰去而一峰又转，最足提起观者兴味，真三国戏中之精华也。然配演颇难，因各人皆须得正角去之，方能工力悉敌，如鲁肃之忠厚诚恳，诸葛亮之谈笑自若，周瑜之英爽风流，蒋干之局促不安，皆非善于描摹神情者，不能得其形似。”

其二，品评擅演该剧目之演员。《戏考》在考述某一剧目时，常常会品评擅演该剧目之演员的表演艺术。如大错评点《打花鼓》：“常见夜来香、林步青、马飞珠合演此剧，林、马诙谐百出，无一语不令人捧腹，夜伶媚态横生，尤足使人心醉。”又如《杜十娘》：“此剧收束处，悲惨殆不忍观。尤以贾璧云演此为最动人，几令人酸鼻，且泪簌簌如麻断梗也。”大错对这些演员的评价虽然寥寥数语，却精当传神，当舞台上演《戏考》剧目时，观众心里已经有一定的标杆了。

值得注意的是，为了方便读者携带，一些出版社推出袖珍版的《戏考》，将《戏考》设计成“书小盈寸，字细过于蝇头”，文字也追求浅显易懂，“虽粗识文字者携此《戏考》观剧，亦无不明白之戏情”，因此《戏考》深受观众的欢迎。观众在剧场里一边看戏一边看《戏考》，成为当时戏园中的一道独特风景。

作为“观剧指南”的剧评文字

演剧的发达，使得从一开始附属于报刊的剧评，变成了报刊的主要卖点，“报中无此构成不能发达其销数”，甚至出现一些读者“买报不看报，专看剧评”的现象。剧评文字成为一种“时尚文字”，个中原因在于它的功能借由近代报刊得到空前的放大。它对演员的影响，时人有“一经品题，身价百倍”之概。观众亦将其作为一种“消闲妙品”和“观剧指南”。周剑云所编的五十万言剧评书《鞠部丛刊》在《民国日报》“本埠闲闻”栏做的广告《〈鞠部丛刊〉出版》就是这样招揽观众的：“有审美观念之士不可不手一编，非特用以作消书妙品，且可以为观剧指南。”

民国时期的剧评时效性非常强，差不多在觀众看完演出的第二天，剧评就出来了。剧评文字成为“观剧指南”，是建立在它对剧学知识的介绍及对演员客观评价的基础上的。读者有了“观剧指南”应该懂得如何取舍，并形成自己的判断。

不过，剧评看得多的读者，应该不难发现，一些剧评千篇一律，写作存在公式化的套路。张肖伧《老副末谈剧》云：

近岁评剧人才，一时蔚起，较量色艺，评骘妍媸，霞蔚云蒸，可谓极洋洋之大观。然细按其实，则有公式焉。先之以闲文，继之以剧情，终之以勉励之词，于艺术之得失可谓不着一字，尽得风流。曲有误，周郎顾，毋乃与评剧之愿意相背乎？

初学评剧者甚至可以按照一定的模板迅速学会评剧文字的套路。剧评家倪秋萍在《剧评·剧谈》一文中说道：

你如果对于平剧不是很有研究，我可以告诉你种种办法。最简便的，先买些《戏考》等书，逐句随意评论。那些评论家惯用的词句，可以抓来套用。如关于唱的方面有：出谷黄莺、珠走玉盘、黄钟大吕、抑扬顿挫、响遏行云、绕梁三日，水银泻地无孔不入等等;关于做的方面有：表情细腻，做工老到，身段矫捷，恰合身份，眉目传神、仪态万方等等。最要紧的是不可写作“音容宛在”，万一大意了而等出来是不得了的。有了上面的准备，便不愁了。无论那出戏，不问你究竟看过没有，都可以写一段空中楼阁的剧评。

有一定剧学知识，对剧界有一定了解的读者，按照“公式”，也是有可能写出一篇像模像样的剧评文章的。当普通读者撰写的剧评有自己的特色，并得到业内认可的时候，他就获得了进入戏剧圈的门票，甚至可以亲身参与到“造星”运动中去，制造京剧明星。

简贵灯，赣南师范大学副教授。