文徵明：任它花开任它花落

文徵明经历了很想做官的少年、被做官所累的中年、辞官回家做画家的晚年……最终他明白了，来世间这一趟，并不是为了做官。

玉兰花开

你闻过玉兰花开时的气息吗？那种馥郁好像有生命一样，会和你捉迷藏，你觉得它近在眼前，忽然它又远远地藏在身后，寻它向西，它偏又往东去了，弄得你迷离恍惚，不知所然。你只好说：好香！明代艺术家文徵明也说，这是“前身韩寿有余香”。

文徵明很爱玉兰，好像丘处机爱梨花一样，他们都把自己爱的花比作“姑射仙人”。偏巧这两种花都是洁白的、不太爱热闹的花。文徵明的藏书楼就叫“玉兰堂”，他的藏书大多钤有“玉兰堂”印记，有时候也钤“辛夷馆”（辛夷即玉兰，又名木兰、紫玉兰、望春花等）。玉兰堂里种的当然不只有玉兰，也种了菊花、梨花、海棠、牡丹和许多青竹，但是玉兰最得他钟爱。

明代文人大多爱玉兰，玉兰这名字就是明人取的。唐人唤它木兰，宋人唤它望春，直到明代它才被苏州人唤为玉兰。文徵明的老师沈周，好友王世懋、王世贞等都喜欢玉兰，留下了不少文字。周围人都爱玉兰，文徵明也在厅前种了玉兰，花开的时候画玉兰，有月亮的夜晚睡不着起来看看玉兰，愈看愈觉得好，大抵也是顺理成章的事。

文徵明种的玉兰颇有记载。明弘治五年（1492年），文徵明于所居隙地筑停云馆，停云馆共分三楹，“前一壁山，大梧一枝。后竹百余竿。悟言室在馆之东，中有玉兰堂、玉磐山房、歌斯楼”，分别作为会客、燕聚、绘画和藏书之用，其中被专辟为藏書楼的就是玉兰堂，他为此专刻了一方常用印“玉兰堂”。文徵明的曾孙文震亨在《长物志》中记载“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜”，想来当年的玉兰堂前，此花盛时，不知倾倒过多少人……

笔墨玉兰

书画家对人生的体验与情感大都凝聚在笔墨之中。算起来，文徵明绘过好几卷玉兰，常常被后人提起的，当然是最著名的长卷《玉兰图》。这是明嘉靖二十八年三月（1549年），文徵明80岁时画的。他在题跋中写道：“庭中玉兰试花，芬馥可爱，试笔写此。”

这画卷纵27.9厘米、横133厘米，画面上只有三两枝玉兰，花开粲然，清丽秀婉，那些芬馥可爱的花片，饱满明净得像是少女的额头。此卷的跋尾很长，因为它其实是一封写给好友补庵先生的信，补庵就是无锡的华云。信的大意是先感谢华云的款待，又说回家后为疮毒所苦无心他事，最后说玉兰已经画好，大概这幅玉兰本是华云要他画的。这个题跋当时连画作一起被送到了华府，连信封都附在画卷里。

这段跋尾和这幅玉兰图有什么关系呢？可以说有，也可以说没有。说没有，是缺了这跋尾也不损这玉兰的仙人气质。说有，是这段带着人间烟火气的跋尾和信封，让这卷400多年前的玉兰新鲜馥郁，无端地有一种生气拂拂而来。

除这卷玉兰图之外，文徵明还画有数卷玉兰。一卷是湖石玉兰，上面的题跋是：“辛亥八日，访补庵郎中，适玉兰花盛开，连日赏玩，赋此并系以图。徵明。”署年“嘉靖辛亥二月八日”。此时文徵明已经83岁，上面的题诗是两首七律，其一如下：

绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。

我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣。

影落空阶初月冷，香生别院晚风微。

玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。

其二如下：

奕叶琼葩别种芳，似舒还敛玉房房。

仙翘映月瑶台向，素腕披风缟袂长。

拭面何郎疑傅粉，前身韩寿有余香。

夜深香霭空濛处，仿佛群姬解珮珰。

还有一卷绢本设色的玉兰。这卷《玉兰图》上寻不到日期，但画上的题诗《咏玉兰花》曾收在《文氏五家集》卷六里，似乎写在文徵明54岁赴京当官之前。诗云：

孤根疑自木兰堂，怪得人呼作女郎。

绕砌春风怜谢傅，一天明月梦唐昌。

冷魂未放清香浅，深院谁窥缟袂长。

漫说辛夷有瓜葛，后开应是愧秾妆。

从诗文上看，此时文徵明已经有了玉兰堂。就在这年，文徵明告别玉兰堂，赴京当官去了。

归去来兮

文徵明54岁赴京当官，背后其实有个惨兮兮的故事。

文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，八九岁了还口齿不清，11岁才学会说话……一个官宦人家的孩子这样实在是很没面子，但是文徵明自己也很无奈，哪怕他笨鸟先飞了很多次也没有用。他从26岁开始参加“岁考”，一直考到53岁，眼看着和他一样年纪的唐寅考上了苏州府秀才第一名，又考上了应天府举人第一名，又因闹出了惊天动地的泄题案被夺去功名、永不录用，起起落落的人生犹如坐过山车，而他文徵明永远稳稳当当地落榜。

可以不考吗？当然不可以，吴地官宦人家的孩子，当官的念想可是融在骨血里的。他的老师沈周或许是个例外，但是文徵明20多岁要拜沈周学画的时候，特立独行的沈周也犹豫了，因为怕学绘画会耽误文徵明的仕宦前途。不过文徵明很坚定：我要画画，也要当官。

终于在54岁那年，文徵明以岁贡生的身份被工部尚书李充嗣推荐到京城，经过吏部考核，被授翰林院待诏的职位。翰林院待诏职低俸微，是从九品。

但毫无官场经验也毫无工作技巧的文徵明，为官一年便后悔了。这一年他又苦又累，不但没有干出成绩，还得罪了很多人。此时，他写了很多怀念故乡的诗，如《潦倒》：

北土岂堪张翰住？东山常系谢公情。

不须礼乐论兴废，毕竟输他鲁两生。

但真正促使他下定决心回家的，是明嘉靖三年（1524年）朝廷的“大礼议之争”（指朝廷从1521年开始的皇统问题争论，因嘉靖帝以地方藩王身份入主皇位后改换父母而引起）以震惊天下的方式结束了—学士丰熙等134人下狱，吏部右侍郎何孟春等86人待罪，数位五品以下的官员被当场杖击而死……从这时起，文徵明开始递折子请求退休。

明嘉靖五年（1526年）十月十日，文徵明如愿离开京城，放舟南下，途中赋诗《致仕出京言怀二首》：

独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。

白发岂堪供世事，青山自古有闲人。

荒余三径犹存菊，兴落扁舟不为莼。

老得一官常卧病，可能勋业上麒麟。

白发萧疏老秘书，倦游零落病相如。

三年漫索长安米，一日归乘下泽车。

坐对西山朝气爽，梦回东壁夜窗虚。

玉兰堂下秋风早，幽竹黄花不负余。

这位失意文人，没有对仕途的留恋，没有放飞自我的纵情，只急着回到玉兰堂中，与幽竹黄花为伴。次年初夏，文徵明终于坐到苏州老家的玉兰堂中，那时候玉兰虽已经开过，可是它明年还会再开，以后每年都会开。

花落无声

此后，文徵明和从前一样，继续与一干朋友过着逍遥自在的日子。

经历三年徒劳无功的仕宦生涯后，文徵明总算想明白了，其实他“一生爱好是天然”：春天的时候约上蔡羽、汤珍，跑到无锡惠山，在山麓的竹炉山房取泉水烹茶，吟诗唱和;夏天的傍晚坐船到浒溪草堂，和沈天民聊一聊最近看的文章字画;秋天凉快了，去石湖转转，登上湖山佳处看看明净的秋水;冬天在楞伽寺看雪，王宠说要画雪，行，那就画呗……

原来从前那样的日子，就是他最想要过的日子。他从前画了那么多的画，画了那么多徜徉在山水间的人物，那些活泼泼的人，原来就是他自己，就是他的朋友们。

他决定就这样舒舒服服地活着，看庭前的玉兰开了又落，看天上的白云卷了又舒。即使到了耄耋之年，他眼中的世界仍然鲜洁如初开的玉兰般清润而美好。

就在文徵明画下这幅《玉兰图》后十年，即明嘉靖三十八年（1559年）二月二十，90岁的文徵明为御史严杰之母书写墓志，还没有写完，就拿着笔坐在桌前不动了。

这人间，他来过，又走了，就像这玉兰花，开了又落，如此自然。

任淡如，自由撰稿人，菊斋公众号创办人。