卷首语

她企图重新建立一个世界。在《这个夏天》里，这位叫李颜的“普通女人”，因为婚姻不顺，开始质疑什么是女人一生的意义。家庭和孩子吗？等到母亲死后，面对弟弟和妹妹的算计，她不留丝毫情面。一副要和过去清算的架势。不过这也和女权干系不大，她的选择，或者说精神上的成长，并没有超出预期。碰到被看不起的男人轻视，依然是悲伤远超愤怒。她所有的努力，给人一种惯常印象：她需要情感生活，哪怕是糟糕的情感生活。结果就是仓皇作出了选择。也不管男人已经结婚，好像“在畸形中逐渐沦陷”，就能“共同抵抗庸常生活的沉闷”。甚至买辆酒红色四驱越野去草原，也不过是确证那段“隐藏在黑暗中”的关系。到了小说的结尾，就连这段她最看重的情感，也像是个玩笑，她苦心经营，自以为足以对抗“正常”的那个堡垒也轰然倒塌。谎言和真相重要吗？侮辱和伤害早就显形。谁有资格评判她的人生？有意味的是，男人的出现基本都是用字母替代，好像如此模糊处理，就可以遗忘，抵消那些“灰扑扑的过往”，她的“狼狈境地”。

《闯入者》里同样有一些概念需要厘清，比如人与人之间的边界，比如秩序，僭越。只有明了这些天然形成的屏障和距离，可能才会感同身受其中人物的苦闷，像他一样，“突然顿悟一些语词的真切含义”。小说当然不能简单等同于道德关怀，或者伦理介入，它有它的情感生成。只是此刻，青春的错觉与幻想，“不知道自己在捍卫什么”的苦涩，甚至关于这些词语的纠结，就是他的正义，就是他关于心灵世界的营造法式。而在《珍珠鸡》中，阶层固化被隐喻为一堵墙，现代版的于连一直“觊覦墙的另一面”，因为珍珠鸡在两种环境下不同的样貌，让他彻底打消了所有不切实际的期望，也发现看上去风光无限的萍姐，“不过是普通的中年女人”。换一个角度看，几篇小说都写到了类似被打入另册的人。怎样有效书写这些难题？或许，钟天意在《科幻小说能突破“新伤痕时代”吗？》中的一段话可以拿来回应：至少“爱”并不是一个有效的中国式答案。在更多时候，相对于其疗愈效果，它带来的是委曲求全式的妥协。科幻探讨的是另一维空间中的政治，当然也可以阐释为现实困境的折射。

《行车见识录》如同一抹斜阳照在清浅水底，看似寻常细节，处处昭示出作者对待生活的热烈态度。《与古人书：自陶潜到杜甫》是在寻找，也是在塑造，构成生命的基座，自然造化的律动，时间广漠里的知己，都在她的尽情书写中，逐一投影，渗透，成为“我并非一个孤单的存在”的丰厚滋养。

（克   海）