母亲的三滴泪

乔显德（山东）

我记得母亲只流过三滴眼泪，这三滴眼泪重若千斤，在我的心海激起感情的波澜，深情地拍打着我记忆的海岸。

1

母亲的第一滴眼泪，滴在了花生皮上。那一年母亲得了一场重病，我至今也不知道母亲当年得的是什么病，只知道在当时缺医少药的农村是要命的大病，看祖母、父亲的愁绪就知道母亲病得不轻，母亲自己也似乎明白了八九，整天病恹恹的，看着走起路来两条腿都没劲，身体弱得很。我那时十一二岁，眼见着母亲病成这个样子，我常暗自流泪，心里真不是滋味。

可正在这个时候，生产队里给每家每户分了硬性的剥花生任务，到时间剥不完就要扣那可怜的口粮。怎么办？母亲病重，父亲在生产队里当会计，白天忙了晚上忙，弟弟又小。没办法，我就利用星期天或放学回家剥花生，我常常避开母亲，关上西间门，躲到炕上假装做作业而剥花生，为了按期交上花生米，我便用手剥为两手交替着用口剥，速度加快了很多。后来的一天，身患重病的母亲知道了家里分摊了几麻袋剥花生的任务，就靠尚小的我一个人在剥，便凑上前来也要剥花生，我一把抢过来说：“妈，你病了就好好地歇着，一点不知道爱惜自己，不用你剥，我多剥点就行了。”我几次从母亲手中夺过了花生果，坚决不让她剥，可即使重病中的母亲仍不改倔强脾气，我拗她不过，而又不忍看着她拖着病重的身子，用无力的双手艰难地剥着一颗颗花生，此刻我的眼泪盈满眼眶，可我忍住了，因为我面对的是病重的母亲，我不想让她再伤心。我见母亲低着头，听她低声说了一句我至今铭记的话：“俺儿懂事了。”已是泪流满面，泪水顺着母亲的脸颊不住地往下流，“啪嗒、啪嗒”地滴到了剥开的花生皮上，不，它滴到了儿子的心里，母亲那珍贵的滴滴泪水在滋润和感化着我的心田。我见母亲病成这个样子，又哭成这个样子，就劝她说：“妈，您别哭，病了更不能哭。”母亲听了哭得更厉害了。这是我所见到的母亲第一次流泪。

2

母亲的第二滴眼泪，落在了村子里长长的弯弯的大胡同里。1984年12月，我所在的部队突然接到紧急命令，赴云南老山前线执行作战任务，连队首长作了战前动员后，我主动写了请战书，随部队奔赴老山前线。当时我想，我一个大小伙子乍听到老山前线都十分惊慌，何况体弱多病的母亲，我担心母亲受不了这个沉重打击，此时所要做的，就是尽可能不让她知道到前线的消息，想先瞒住她，等从前线回来再如实告诉她，也就都放心了。可怎样才能瞒住母亲？只要一发信就露馅了，云南前线的地址必暴露无遗，识字的母亲一眼就看出是怎么回事了。于是，我苦思冥想，最后终于想出了一个两全其美、自我感觉良好的办法，即把写好的信整个地套到信里，寄到河南许昌营房的战友那里，再让战友取出里面的信来，盖上部队“义务兵免费邮戳”的三角章，到驻地邮局再盖上“河南许昌”的邮戳发出去，等家中来信再让战友从许昌发到老山前线。心想，这样做就天衣无缝了。起初几个月的通信都毫无破绽，虽说发信的时间延长了几倍，但父母可能认为是我工作忙的原因而写信间隔时间长，这“善意的幌子”竟骗过了父母，而一直没有引起父母的半点怀疑。我想一直这样隐瞒到前线换防。

可又过了一段时间，回乡探亲的邻村一个战友说我到云南前线打仗去了。那时前线战事正急，村子里、邻村的各种传闻不断，街谈巷议，说什么的都有，“XX的儿在战场上负伤了”“XX的儿牺牲了，乡长还到他家去慰问。”“有人还看着送回一个骨灰盒。”与我参战相关的只言片语也不知怎么通过家人、亲友传到母亲耳中，母亲知道我上了前线，而一旦知道儿子真正上了前线，这是去打仗啊，枪子可不长眼，谁也不敢说怎么样，母亲哪能不担心？我猜想，她最初的惊慌一定是可怕的，因为母亲有心脏病。

这一切，我都蒙在鼓里，直到从前线回来探家时，许多亲朋好友才告诉我：“你上前线的时候，你妈整天在为你哭，在大胡同哭一次。”“你上了前线也不来信说说，你妈也不知道你是死是活，整天为你担惊受怕。”“你妈听到有什么不好的消息，就骑着自行车到乡政府打听去了。”“那时候听着在前线伤亡的消息真多，真惊人。你妈能不担心吗？”

直到前些时候，本村的表哥还对我说：“你上前线的时候，俺三姑整天哭，想起你来就哭，在大胡同里哭得最多，见了熟人说起来就哭，那个阶段眼都哭肿了。”

听了表哥和其他亲朋好友的话，我感到万分忏悔，母亲一直为我暗自流泪，哭了好几个月，长长的弯弯的大胡同里不知洒下了母亲多少泪水，滴滴泪水都牵动着我的心啊，我觉得对不起母亲！因我上了前线而使母亲担心至极，寝食难安，也伤及了身体。早知如此，何必当初，后悔我耍的那些小聪明，我恨我耍的小把戏，我恨我自己。如果我当时明着把信写清楚，母亲不会那么担心，如果我在前线知道母亲流泪的真实情况，我也会把在前线的情况详详细细地告诉母亲，越是这样，母亲的担心会减轻许多，泪水便会减半甚至不再流泪。虽说我没有亲眼见过母亲的这次流泪，但我深知，这是母亲最痛楚的泪水，使我刻骨铭心。

母亲为了让我在前线安心守边，不影响我的情绪，一心保家卫国，在给我回信时，又装作啥事不知道，给我回信的内容仍是：家里一切都好，不要挂念，安心工作，尊重首长，团结战友……母亲把牵挂儿子的泪水咽到肚子里，明明知道儿子上了前线，明明自己心里时时牵挂儿子，担心儿子的生死，以至哭肿了双眼，哭干了泪水，却把这份牵挂埋在心底。在这次自卫还击战中，我荣立三等战功，军功章上有母亲的一半。

3

母亲的第三滴眼泪，洒在了祖母的坟茔前。母亲对祖母的孝敬那是在十里八乡出了名的，都说：婆媳相处难。可母亲在和我祖母相处的30多年中，从没拌过一次嘴，红过一次脸。有什么好吃、好穿的，先让给祖母，有什么大事先和祖母商量，征求她的意见。特别令我感动的是，祖母一直卧床不起半年多，母亲总是守在床前，为她翻身、擦背、端屎端尿……在祖母的生命最后时刻，仍始终不忘为她尽孝，为祖母操尽了心，赢得了邻里乡亲的赞誉，并被镇里评为“尊老敬老的人”，派人把奖状送到了家。

祖母过世后，母亲以一个孝顺儿媳的身份，扑通跪倒在祖母坟茔前，长跪不起，号啕大哭，大放悲声，泪流满面。哭声震动了庙山，撼动了大地，也震撼了老家这个近2000人的大村子，我从未眼见过、耳听过儿媳哭婆婆哭得这么伤心的。这就是我母亲的第三次流泪，母亲悲伤的眼泪让老家人为之动容；母亲悲伤的眼泪令我感动。我常常试图拉起趴在祖母坟茔上长哭的母亲，但都无济于事，直到哭哑了嗓子，哭干了泪水，哭湿了孝衣。母亲的泪水已深洇在祖母坟茔的干土里。

母亲的三滴眼泪，都流在了我的心坎上，浸润着我永久的心田。