往事如烟

伍正美

那时候，父亲是生产队上的会计，负责记工分。哥哥七岁，刚到上学的年龄。父母必须每天都出工，年底按工分来分粮分红。弟弟还小，刚学会走路，父母背着他去田地里劳动；我没人管，放在家里又不放心，只能让哥哥带到学校去。

教室里的桌子是木板搭的，一长块木板两头垫三五个土墼，是课桌，另一长块木板垫矮一些，是座位，每一排可坐五六个学生，我坐在哥哥旁边，不哭不闹，老师也不说什么。老师让大家背书的时候，所有同学把手背在身后，拉长声音，身子前后摆动，背得整整齐齐，有时还会把桌子晃倒。每次大家背书的时候，我就跟着他们一起晃，整个教室就像风吹过麦浪一样。

哥哥不爱做作业，老师布置好作业，就去煮饭去了。哥哥在教室里窜上窜下，几个男同学趴在桌子上玩弹蚕豆，哥哥每次都赢得最多。等到老师煮好午饭，就到教室检查，学生要完成作业才能回家吃饭。哥哥总是留在后面，他写字速度慢，错题又多，我就在旁边等着他。有时，很简单的题目他也不会做，我在旁边看着，会告诉他答案，因为我记住老师讲的了。作业交给老师改的时候，老师还夸奖。后来，哥哥就对我说：“妹妹，你好好听老师讲，帮哥哥做作业，哥哥给你赢蚕豆吃。”

从此，我就使劲听课，帮哥哥完成作业。我作业做得好，老师经常表扬哥哥。但是，轮到背书的时候，他就背不出来。老师和我父亲是朋友，他用手指头点着哥哥的额头说：“你呀，你呀，背书为什么不能像做作业那样用心啊？”

有时，老师来家里吃饭，也会叫哥哥背一两句课文内容，他低着头，一句也背不上来，父亲和老师就会轮流教育他一番。

期中考试的时候，哥哥也不会做，我在旁边悄悄说答案，结果被其他同学检举了。老师问我：“你哥哥的作业是不是你帮他做的？”我胆子小，只好点点头。老师又发给我一张试卷，让我跟着考试。我考试的分数比哥哥高好多，老师就跟我父母说，反正我在家也没人带，干脆跟着读书算了。一年级的下学期，老师多订了一套课本，我正式成为了小学生，大家也就不再叫我的小名。

从此，我和哥哥成了一个班的学生，老师让我和女同学坐一排，座位在哥哥前面。老师去煮饭的时候，我先做完了自己的作业，再帮哥哥完成他的那一份任务。每天放学，哥哥和一帮男同学都要在路上玩，有时用弹弓打鸟，有时玩纸牌。我跟着他们，很晚回去，父母收工回家我们还煮不熟饭，哥哥就要被骂。但是，骂归骂，哥哥依然爱玩。

我们上二年级的时候，我六岁了。有一天放学后，哥哥他们从树上打下了两只鸟，一起到我家，说要烧鸟肉吃。到家后，哥哥安排我洗锅，他在那几个男同学面前炫耀刀法，准备把一小块松明子劈开引火。他左手把松明子竖在一个平时父母劈柴用的木墩上，右手使劲举起砍柴刀，对着围拢的那几个同学说：“看我的刀功！”一刀下去，随着大家一声惊呼，哥哥的食指在第一个关节那里被砍断了，只有皮子连着。他号啕大哭起来，那几个同学害怕就跑回去了。我和哥哥哭着去找父母，他一边哭，一边小跑，害怕手指掉下来。

父母在村里找了赤脚医生，哥哥的手指被接好了，但是看得出明显的疤痕。哥哥有了这样一次经历，父母有时间就把烧火的柴准备好，我们也很少动砍柴刀。哥哥不爱煮饭，他把火烧燃后，觉得立了大功，就指挥我洗锅洗菜。有一天，我鼓足勇气，“嚓”的一声划燃了火柴，小心地引燃松明子，我也学会烧火了。每天放学后，我和哥哥分工，他负责去外面生产队的地里找猪食，找野生的荠菜、毛毛菜、柳生油菜。他们又是一大群男孩子在一起，都是怕煮饭的。我在家煮饭，顺便扫地兼喂猪。经常都是我们已经吃饭了哥哥才回来，篮子里只有半篮野菜。被父母骂了几次后，他跟别人学了一招，快到家门口的时候，把篮子歇下来，把各种野菜用手抓蓬松一点，小心背进去，父母抬头看一眼，篮子满了，表扬了，但煮来喂猪的时候，总是不够猪吃。他又教我在锅里多加水，所以我家的猪总是不胖，叫声又很大，只要听见有人回家就高声叫唤：“饿死啦，饿死啦！”

三年级结束时的期末考试，我考了九十二分，哥哥考了五十三分。他根本不把分数放在心上。九月开学了，我们要升为四年级，还是原来的那位老师教。第一天上课，教科书还没送到，老师对上一年做总结。说到成绩的时候，他就对我哥哥说：“你才考了五十三分，比你妹妹差远了，再回去读一年三年级，让你妹妹读四年级！”全班“唰”地看向我哥哥，哥哥“噌”地从座位上站起来，涨红了脸，咬着牙，捏紧拳头，头扭向一边，大声说：“我不读了！”说完就跑出教室。老师赶紧追出去。哥哥跑得很快，一会就没影了。老师只好回来。晚上吃饭时，老师到我家来，坐在饭桌旁和我父母讲了我们兄妹俩的学习情况，又说了白天发生的事情。父亲笑了笑，没说话。母亲一向听父亲的，她看了看父亲，也没说话。老师对我哥哥说：“这样吧，你想读四年级就去读。”我看到哥哥的眼睛亮了一下。老师又接着说：“有不懂的地方让妹妹教你，以后作业自己做！”哥哥明亮的眼睛立刻失去光彩，他低下头，一句话也不说。

第二天早上，我跟哥哥说：“起床上学啦！”他抓起书包，犹豫了一下，又把书包放下，然后对我说：“你自己去吧！我不读了。”我去拉他的手，讨好地说：“我帮你背书包。”哥哥甩开我，恼怒地说：“我不去。”说完就跑出家门，我只好一个人去上学，我害怕迟到被老师批评。

没有课本的这几天，老师教我们写作文，每天写一件小事，我天天都写哥哥不读书这件事。也就是这一年，家里正缺放牛羊的人。这些天哥哥不上学，赶着牛羊到山上吃绿草树叶，牛羊多高兴。哥哥也高兴。

我不能确切地知道父亲当时是怎么想的，只是记得父亲对哥哥说：“读不读书自己决定，以后不要怨父母就行了。”今天想来，父亲那时应该是暗自高兴，家里多了一个帮手嘛。我却是很难过的，我希望哥哥和我一起上学，星期六星期天一起去放牛。

几天之后，我们终于有课本了。中午放学后，我背着书包，装着新课本，飞一般地回家。吃饭时，哥哥从外边掏鸟窝回来了。我激动地把课本中的插图翻给他看，并告诉他，老师为他留着课本，只要他去，可以读四年级。他仔细地地翻着课本一个图一个图地认真看，还很珍惜地摸了摸新课本。我以为他动心了，没想到，吃过午饭，一个和他要好的男孩子赶着牛羊在我家门口大声喊他“放牛去了”，他立刻把新课本递给我，把牛圈门“哗”的一声拉开，赶着牛羊就出去了。我回到学校，老师又问了哥哥的情况，我如实说了。

后来，老师又两次到我家叫哥哥去读书，哥哥话都不跟老师说，老师一来他就跑出去玩去了。老师觉得很内疚，觉得如果他不叫哥哥留级，哥哥就不会这样。父亲却总是笑着说：“这是孩子自己决定的，不爱读就算了。”哥哥就从那时起就再也没有跨进过学校。

我在学校经常得到表扬，慢慢地，我也适应了一个人去上学。

假期里，我跟着哥哥一起去山上放羊，村里好多孩子也赶着牛羊上山。哥哥和他的伙伴们在河里游泳，打水战，河面一片嬉戏声。牛羊在河边或者山上吃草。天空很蓝。远处是一座座的大山，呈黛青色。有时候，我和哥哥他们在山箐里摘野葡萄，成串的野葡萄挂在枝藤上，还没吃上就先流口水。野葡萄藤是缠绕着大树向上长的，哥哥双手抱着树干，两脚往下使劲蹬，“蹭蹭蹭”的就爬上去了，接着，一串串的野葡萄从树上扔下来。我和一些小孩坐在树下吃，哥哥他们骑在树杈上吃。那时候，快乐总是萦绕在心头。哥哥会学好些动物的叫声，比如斑鸠、鹧鸪、箐鸡，当然也会学羊的叫声。偶尔，小羊会丢失，找不到羊群，哥哥就漫山遍野地学羊叫，小羊听到声音就会回应。不管是哪一家的羊丢失了，哥哥都愿意帮忙，哪怕是天黑了，也要找到弄丢的小羊，大家才一起赶着羊回家。

后来，我小学毕业了，接着上中学，我一直读书，和哥哥一起放羊的日子就少了。哥哥离书本越来越远。我考了好成绩也只是告诉父母。哥哥不会感兴趣的。他只关心他的小羊羔，关心在河里捉鱼，在山上下扣子套野兔野鸡。

我上高中的时候，弟弟也在读书，家里一直贫困，所有的钱都用来供我和弟弟读书。因为家里没钱，哥哥娶媳妇也困难。那时候虽然彩礼不多，但必须要先有一个订婚酒，再办一次酒席。这些费用对我们家来说，是一件很困难的事。哥哥看到同龄人都成家了，很着急，那时候他其实岁数也不大，只不过不读书的人都结婚早，反正没事做，就要早婚。

我高中毕业那年，哥哥结婚了，嫂子家条件更好一些，他是去嫂子家入赘，我们家省下了一笔费用。我们当地有一句话“小子无能，招亲上门”，哥哥还是很难过的。

我工作的时候，哥哥已经有两个孩子了，日子过得很拮据。哥哥没什么文化，也没什么技能，完全靠种地为生。有时候，他去买化肥农药，要请别人看包装上的说明，就会有些泄气。

哥哥的孩子读书了，哥哥不会辅导，嫂子读到五年级，比哥哥强一点，这更让哥哥觉得自己无用，非常后悔当年的任性。

哥哥的话越来越少，电视他都不看。我们之间也越来越陌生，我们几乎找不到话说。当年那个调皮机灵，非常有号召力，心情开朗的哥哥变成了一个木讷的人。我突然心虚起来，觉得自己亏欠了哥哥。

我尽力关心哥哥的孩子，想弥补他们一家，可我又想不出我到底哪里做错了，只是觉得不忍心面对哥哥。

所有的事情都赶在同一时间出现。如果当年父母不让哥哥带我去学校，或者我什么都听不懂，哥哥是不是就会自己完成作业，老师也不会拿他跟自己的妹妹比较，并叫他留级；或者当年不是家里正缺放牛羊的人，十岁的哥哥回家也做不了什么事，父亲就会严厉的责令他回学校读书，那么，哥哥现在会怎样呢？

所有的事情都只能假设。

夜深人静的时候，我常常想起这些事情，如果人生能重来，我一定会留级读三年级，让哥哥去读四年级，这样，他是不是就好好读书了呢？

流逝的岁月，像一条河，从我的心上缓缓流过。

如烟的往事，像一块石头，沉重地压在我的心上。