清晨醒来

何 刚

一大早，我就被大门外吵架的声音聒噪醒。我从三楼看下去，父亲正在和邻居吵架。我知道是怎么回事。邻居家计划栽一棵电杆，挖出的坑占了我家废弃的道路，本来事情小，但因去年我家建房，他和我家吵得有些离谱：他两次用电镐打我家新砌的毛石基础，还堵了我家的一个涵洞，甚至要求我浇灌大门外水泥地坪也要留出滴水。父亲心里攒着火，愤怒至极，咬着牙说寸步不让。昨天他给我说的时候，我说算了，这是一台小事，父亲一脸愠色，说我太过软弱。

他大清早的就把人家挖好的栽杆洞用石头填了。

父亲是个执拗的人，我无法劝阻。父亲站在高出米余的水泥地坪上俯着身子，邻居站在菜地里仰着脸……我打电话给三妹，把收拾烂摊子的事情交给她，在家里，很多时候只有她才能说服父亲。我最后还不忘叮嘱一句，现在是非常时期，一定要克制，不能天天跑出去和人争吵。

晚上，我正在读法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》。不期而至的一场新冠病毒疫情萦绕年末岁首，让看不见的硝烟弥漫春节的天空。在我的阅读谱系里，原本是没有《鼠疫》的，我只读过迟子建的《白雪乌鸦》。因为当下正在发生疫情，也因为宅在家里，就在网上把它搜出来看。从一只死老鼠开始，一座小城遭遇一场瘟疫，面对骤增的死亡，面对封城，政客、奸商、平民，恐慌绝望，忍受和挣扎，狂妄无知和期待，但是，在种种人生世态里，在私欲反衬下，人间大爱和责任绽放人性美丽。面对死亡，以里厄医生为代表的一批人奋力抗争，“舍我之所爱”而选择义务和责任。他坚信鼠疫是可怕的，但是他更坚信鼠疫是可以战胜的。

鼠疫只是一个象征。人类经历过的种种苦难，都如一场场鼠疫。在灾难面前，每一个人愿与不愿都不能置身事外。诊断、隔离、救治，里厄医生“对未来的真正慷慨，是把一切献给现在”。我们读到这句话，总能够切合当下，联想到什么？我想至少是那些不计生命的真情奉献人群。比如钟南山院士，比如那些医护人员。灾难之后，里厄医生的人生经验让他更为冷静和警惕：威胁我们幸福生活的东西一直存在。是的，十七年前，我们经历“非典”，也有很多理智的事后反思。深刻与否，切实行动与否，我们还应该继续反思。能够登上世纪文学的最高殿堂（获诺奖），它的现实意义一直光耀至今。

十点钟的时候，三妹打电话说，父母工作很难做。我叮嘱她要发动两个姐姐和几个外甥一起集体“轰炸”，不要再发生无谓的争吵。去年建房，三十年相安无事的院墙都退让了一二十平米，一条已然废弃的道路，再退一步又有什么大不了的。

我现在平心静气地想，邻居年近八旬的大婶，她按照她的理解维护着子孙的利益，她扛着锄头站在阴沟里宣告：我要堵你家的涵洞，大涵洞小涵洞，一滴水都不准淌。几个施工的师傅一开初还和她开玩笑，但很快发现她是认真的。父母和妻子出去阻止，争吵的时候，一个见过太多类似情景的师傅说，你家报警就行了，她老了，敲不动，也挖不了。一整个下午，她敲掉和挖起来的，最大的也就一个狗头石而已。

妻子讲给儿子听，学土木专业的儿子电话里淡淡地说，然后呢？

妻子愠怒地说，涵洞被堵了。儿子说，把它掏开就是了。

妻子斥责儿子心真大。当时我也很恼火，但现在我觉得他这样的想法符合这样一个时代。

我和远在数百里外做医生的大妹讲了事情经过，她火着枪响，立马打电话回来给父母，母亲说她下达了两个命令一是：不准再走出大门，认认真真在家里防疫；第二，说你们上班都很忙，老了就不要添乱更不能惹事情。

看着母亲有一点失落，我内心虽有不安，但我没有劝慰。他们这一代人，有他们自己对土地的特殊感情。但我想，自己也没有什么不对，成长于20世纪80年代，接受过教育，读了一辈子书，也去过六尺巷，我认为，我们这一代人，心底应该埋藏宽容和诗意的种子。

在我们正在经历的新冠病毒肺炎疫情里，我们已经面对伤痛和死亡，逝者已逝，生者如斯。我们还要更多地计较什么呢？

或许文化背景差异原因，我更喜欢《白雪乌鸦》。在迟子建描述的20世纪初哈尔滨经历的这一场鼠疫里，展现瘟疫世界的人性凄美，爱恨情仇，在死亡的重压下竟然活力萌发，以崭新的姿态呈现。瘟疫携带浓重的死亡气息，幽灵般降临，各色人出场：坚强（家人接二连三死去）的王春生原谅所有伤害过他的人，气质高贵为爱情选择自杀的陈雪卿，才貌聪慧真性情兼具才干的于晴秀，内心充满仇恨、会捉老鼠的原太监翟役生，厄运不断顺利度过生命严冬的翟桂芳，缝制口罩熬制中药重义轻利的商人傅百川……人性的光辉最终战胜瘟疫。

人类生存的意义和希望是什么？

死亡降临之时，生命的个体是脆弱的，是无助也是令人恐惧的，《鼠疫》和《白雪乌鸦》都表现了一种思想抑或也可以说是一种抗灾自救精神：个体生命的脆弱，应该使人们有着比平时更强的凝聚力。打击哄抬物价，筹备防疫物资，志愿行动，爱心捐献，用生命守护生命……每一个人，都应该像里厄医生一样低调地细心地做自己力所能及的事情。

我所居住的滇中楚雄，年前似乎还温情脉脉。一直到武汉封城，一直到各种疫情信息充塞手机，才引起思想上的深切关注。大年初三，一个亲戚打来电话，说取消了初四上午要举办的婚宴，说是酒店里不准承办酒席了；紧接着，我们劝告一个原本要在家里办搬家宴席的亲戚，无论怎样都说服不了他的母亲，一直到办席的头天，母子俩一同进城买菜，看到街道冷清，才同意延期。我和儿子也发生一次争执，他的一个表姐计划订婚，我问了他们四五个表兄妹，竟然没有一个愿意去的。我打算独自前往，儿子说我讲究的不是亲情，而是非常自私的行为。我很不解，儿子说，你并不是一个人生活。我又问他的几个表妹，都和他是一样的意见。一个外甥女还嘲笑我恶俗。我当时很气恼，想抽她两巴掌，她做个鬼脸后逃遁。我正在纠结的时候，要订婚的事主打了电话，说不订了，反正也只是个程序，只要我们认下她这个姑爷就是了。

今天，按照教体局安排，学校里一部分人收假应对新冠疫情，负责统计师生动向和组织在线学习。打电话，发信息，我们在群里传达：如果这些天，老师给您打电话，请您一定要配合。一所乡村学校，尽管一些家长内心麻痹，但对老师的基本信任还是有的，都能如实报告信息。一位在路上游荡的学生被老师发现，班主任在电话里一通训斥，先学生后家长，耗时三十分钟。

我家门外的公路，连接楚大高速，往年春节期间，过路的外地车辆特别多，今年从初三开始就一辆都见不到了，一路上，一个个村口有的栅了路，还对进出人员测量体温。村庄里的小广场大喇叭也整天在宣传宣讲疫情防控。

人类一直都和灾难抗争，死亡更是一个严肃而不又不得不面对的问题。每天早晨醒来，我相信，这个春节，很多人都是第一时间关注新冠肺炎，逐日变化的数字让绝大多数人心情沉重和伤痛。我们嗅着空气中的不安气息，我们检点着自己的行为。人类生存和活着的意义是什么，对于这样的哲学问题，很难给出一个完满的答案。但是我想，老子的返璞归真和天人合一思想应该给以我们一些积极而有益的启示。

我很庆幸，我还能在深夜坐在电脑前打字。《白雪乌鸦》里，春暖花开之时，一场瘟疫过后，活过来的人们，更珍惜生命和生命的美好，即将离职的道台，也心境平和：他不怕革职，只要有一间书斋，能品茗听雨，抚琴赏雪，他就知足了。

2018年我在华中师大参加培训，记得最深刻的一句话是一位心理学教授讲的——天边飘来五个字：啥都不是事！又想起不知出处的句子：除了生死都不是事。感喟中，在这个还带着丝丝寒意的夜晚，突然想起下午路过一户人家伸出院墙的一枝红杏，心里涌起温暖。