高危职业下的笔墨人生——司马迁《悲士不遇赋》赏析

□李牧童

历史上表达贤士不遇主题的文学作品很多，《离骚》《九辩》《吊屈原赋》《鵩鸟赋》等都是。但第一个以『士不遇』为题作赋的，是董仲舒。自此之后，这类作品代不乏人，有名一点的如司马迁、陶渊明、汤显祖、尤侗，篇幅最长的有一千五百来字，最短的才三十二字，还有两人大概牢骚太盛，觉得写一篇不过瘾，各写了两篇，一个是写赋狂魔周履靖，另一个则是科举解元陈山毓。

司马迁出生在一个史官世家，他的祖上就当过周朝的太史。父亲司马谈是汉武帝时的太史公，胸怀大志，转益多师，堪称饱学之士。他纵论当时阴阳、儒、墨、名、法、道德等六大学派的要旨和利弊，公允持平，而不偏废，尤其推崇道家思想。司马谈生逢盛世，一直想写部传世的史学巨著来光耀门楣，他一直认为『扬名于后世，以显父母，此孝之大者』（《史记·太史公自序》）。只可惜出师未捷身先死，临终时握着司马迁的手，反复叮嘱他一定要继承遗志。司马迁在父亲死后三年子承父业，当上了太史令。年轻的时候，他也是一个以梦为马闲得慌的文艺青年，不喜欢眼前的苟且，而向往着诗和远方，所以兴致勃勃当上了浪迹天涯的背包客，五湖四海逛了个遍。司马迁的历史使命感很强，抱着『五百年必有王者兴』的想法，立志要续学统，匡史域，一句『小子何敢让焉』的表态，可谓揽纛自任，颇有点自命不凡的味道。历史上有点本事的人，大都自命不凡，无非是说在嘴上或放在心里的区别，据说早在商代时的伊尹就说过：『予，天民之先觉者也，予将以斯道觉斯民也，非予觉之而谁也？』而战国时的孟子也说：『如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？』后世的梁启超同样曾自信满满地说过：『中国前途非我归而执政，莫能拯救。』想来自命不凡也不见得一定就是坏事，能成事，它就是牛逼的先兆，成不了，它才是别人的笑料。

有先天的基因遗传、从小的家风熏陶以及自身的不断努力，加上父亲一辈子整理积攥留下的众多史料和文字，司马迁写《史记》可谓得天独厚，想不成功都难。但真正让他知耻后勇、发愤著述的，还是他因仗义执言为李陵辩解而遭遇的奇耻大辱。这件事也直接影响了他的创作立场和思想。李陵本是飞将军李广的孙子，战功卓著，在一次奉命出征时，苦战多日，弹尽粮绝之下，投降了匈奴，作为权宜之计。汉武帝一怒之下，杀了李陵一家老小，而司马迁也因为替李陵说了几句平心而论的话，最终被判处了宫刑。

这对于一个士大夫而言，无疑是几辈子都洗刷不尽的奇耻大辱！司马迁在《报任安书》中对此有摧肝捣肺的道白：『诟莫大于宫刑』，『最下腐刑极矣』！从心理上说，司马迁的后半生真的是生不如死。他毕竟不是东方不败，不难想象，自此后无数个漫长煎熬的黑夜里，午夜梦回的时候，太史公的耳边都会响起太监们一声声痛彻肺腑的呼唤：把根留住！身虽残，志弥坚，无比悲愤之下，他将一生的寄托都放在了《史记》的创作上，最终通古今之变，成一家之言，成就了不朽的英名和父亲三观中的大孝，让自己的死重于泰山。他自述曾经也是『务一心营职，以求亲媚于主上』的人，可以想象，如果没有这种悲惨的际遇，他的《史记》中可能会多一些歌功颂德，他的赋作更多也许只是润色鸿业。

当我们了解了他的人生经历，再来看他写的《悲士不遇赋》时，就会有势如破竹的感觉。从文风和内容上看，这应是写于他被处宫刑后的晚年。一句『愧顾影而独存』，描绘出他被疏远冷落，茕茕孑立的境遇，『惧志行而无闻』既是他父亲的遗愿，也是他本人的想法，正所谓『君子疾没世而名不称焉』。『谅才韪而世戾，将逮死而长勤』，世道乖张，天下之大，容不下一句真话，恐怕我奋斗至死，也是徒劳，不会有多少改变吧！至于有行不彰、有能不陈、穷达易惑、美恶难分，这本就是一个是非黑白颠倒的社会，不足为奇。太史公追求天道公理，目光如炬，对社会上争名逐利、互相倾轧、好生恶死、好贵夷贱等种种人性的阴暗面看得一清二楚。『我之心矣，哲已能忖；我之言矣，哲已能选』，这个『哲』，既是指来哲（将来的明智者），何尝不包括前哲（曾经的圣贤）呢？古今圣贤本是心心相印。古人讲立德、立功、立言三不朽，而如今太史公自信自己的心，自有明白人可以懂，自己想表达的，也都已经在著述之中，可以无憾也无愧了。这应该是他在写完《史记》，一偿所愿后才有的感慨吧！『逆顺还周，乍没乍起』，人生行藏，起起伏伏，顺境时不必太喜，逆境时无需太悲，须知塞翁失马，焉知非福！那些自作聪明的智巧都是不靠谱的，老子不是说嘛，『绝圣弃智，民利百倍』。『无造福先，无触祸始。委之自然，终归一矣』，既然祸福相倚，没有福，也就无所谓祸，我但明心见性，不违良知，至于其他的，听任自然即可，这样，不也就与道一体了吗？太史公终究还是回归了道家，他的灵魂从中得到了慰藉和升华。

古代的史官是一个高危职业，一定程度上可能要归因于以言获罪的悠久历史传统，在位者大多缺乏包容异己的胸襟与气度。姜太公诛杀华士就是一例，华士本是齐国的贤人，只是因为要保持自己的独立人格，不为姜太公所用，但并没有谋逆作乱，结果就被姜太公给杀了，理由很简单：你不是我的朋友，就是我的敌人，不听我话，那就该死，这种非黑即白的二元逻辑，是多么的恐怖！如果说这不一定是信史，那么周厉王时的『国人莫敢言，道路以目』没错吧？《左传·襄公二十五年》还记载了『崔杼杀太史』的故事，齐国秉笔直书的太史因为如实书写了崔杼弑君的史实，被崔杼杀了；结果太史的弟弟接过这活后，依然耿直地这样写，又被杀了；另一个弟弟还是不信邪，生死看淡，不服就干，依然这样写，崔杼看着这『砍头不要紧，只要主义真。杀了我一个，还有后来人』的前赴后继的局面，很是无奈，只好作罢。更有意思的是，另一个史官南史氏听说太史快死绝了，二话不说就出发准备去接班，做好了慷慨赴死的准备，听说事情搞定后，这才回去了。你不得不对古代史官的这种职业操守肃然起敬，但也可以深刻体会到，他们过的真是刀口讨生活的日子啊。至于后世那种『清风不识字，何故乱翻书』式的文字狱，就更不待说了。

所以，孔子主张『和而不同』，何尝不是看到了国人的这种不良习性，就好比释迦牟尼佛讲众生平等，除了自身觉悟之外，也对治于他身处的那个种姓制度发达、等级森严的社会时代，他们的主张都是对症下药的良方。孟子讲民贵君轻，不也如此吗？『君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠』（《孟子·离娄下》），君臣父子本是双边对等的权责关系，大家得先各尽本分才行。历史告诉我们，视民如伤者，可谓民之父母，防民如贼者，多为独夫民贼。