手杖记（外一首）

◎ 周春泉

山月圆缺，枯了这口乡井

手杖之上的一场雪

还飘在门风里

期待：山外的某个春天

没人对她说，甚至议论

山背的那一场矿难，更没有人

对她提起，她的儿子

就淹没在那口矿井里没有出来

檐间的麻雀

还在伴着她，叽叽喳喳

儿子尿床，掏鸟蛋

以及，上地质大学的事情

她至今还相信，老支书的话：

“你儿子在做保密工作。”

每月几百元抚恤金

她认为，是孩子孝顺的证明

乡亲们，都知道

儿子是她活着的依靠

更是生命的手杖

岁月越老越不忍心去，碰断

[馍馍记]

突然想起三十年前

那个周末放学

我拎着菜筒，米袋，腋下

挟一本普希金诗集

翻过官冲垴，野鸡山，壕猪嘴

家门口，一截株树搭的桥

叔叔的堂客——惠婶

老远就对我喊，“你奶砍柴去了。”

一溜烟，跑向我的幕阜山

在银鱼尾山坳，踫见

两座山，老远老远向我压来

一担百多斤重的柴火

沉重地压弯，奶奶的六十五岁

她见气喘的我，放下柴火

接着从怀里，摸出一个黑面馍

“吃吧，昨晚刚发的

放了糖精。”她一边说

一边，用一块棉布手巾擦汗

普希金！岁月已将这馍馍

蒸成了一座坟茔

她熟悉的体温，至今不曾冷却