虚无的细汗（组诗）

◎ 高春林

[星河]

冬荷是河水上静默的眼睛。

它假寐，为了不打扰沿堤岸而行的

人——风并不冷，因我们同行。

乱石的黄昏，一切竟变得无边明澈。

世界微妙于真与非真之间有一个

动魄的秘径。我们谈到悲伤，

别离，雪于寤寐间覆盖了沟壑话题。

还有什么胆怯的？时间之外，

万物空寂的河岸给予辽阔的自由。

真正的词就是光明之神，在挣脱了

现实之后，融入我们的身体。

一个超现实就是现在？再也不是

虚妄与陷落。星河里有我们的隐秘——

夜要降临了，我们的闪电恰在此时。

[在庄周故里]

在一个隐逸的地方，谈论

蝴蝶，无异于翩然了时间之上

——我决定不再顾忌地随它起舞，

轻逸的，不是芜杂的生活劲舞。

该说些什么呢？在自然的法度以内

回到静朴，像一个灵知主义者

内心浩荡，时间随之醒来，

我们即将消失的灵魂在醒来。

我在井沿上探问一种酒器，

我从碑石上辨认一个年月，

——如若没有蝴蝶的飞舞，镌刻的

或井水镜照的真实，或就陷入

生活的真实。除了蝴蝶之美

还有什么能超然于现世？

我们所梦，抑或我们忧郁之词

指定是嗓音里的鱼——

游过时间之暗方有一个蝴蝶的美姿。

我像在说时间深处的镜子，

除了残酷的诗意觉醒于生命，

除了生命里的苦痛，诗在低飞

每一个侧影都相似于蝴蝶的化身。

[在想马河与永伟、江离谈论虚无感]

一只闪尾鸟张开它的自由。

诗在风口，坐看云幻化的白鹭，

峰峦不再迭起，寤寐的时间，

我们保持一种辽阔的静寂。

这是我要的虚无。马洛奇亚人的※

翅膀——蜻蜓的透明翅膀，

划过城市。而城市时间过于硬，

我们借这里的鸟鸣叫醒黎明。

一个人向溪水上游，意思是走过

繁华，以见山涧的月亮——

水色月亮，皎洁的孤绝，

如今不再是我们谈论的一个对象。

我们纵酒，而沉醉的是虚无。

诗是什么？蝴蝶在紫荆花上，

我还是想到马——这里是想马河，

布罗茨基的野性的黑马，杜甫的

马萧萧，都将消失于虚无？

我们吹着口哨，没有什么命令，

唯有沟壑幽微的我们，再干一杯！

※注：引自卡尔维诺《看不见的城市》。

[广阔渠]

站在石桥上，看渠水像一条细蛇。

这渠建于公元1976年。激进意志的样式，

火热的劳动——也可以是一首农事诗。

古人即有句“临清流而赋诗”。

接下来的阐释在于我想问渠成水在哪里？

像中断的剧情。石雕刻与荒草，云彩与阴影，

彼此印证过。悬着的事儿，无人说得清。

晨光微明，坐在东风桥的渠水边晨读，

想到诗的广阔性，来源于一个正确的视域，

如渠水一定要开辟出它的风波万里。

值得一说的是——2001年渠重修，流水

以它润泽的词性，洞穿着我们的生活。

[竖琴记]

我从竖琴中醒来。我弹奏的

秘密的灵魂从惊蛰中缓缓醒来。

真的把蛇变成天使？那么

好吧。在沉沉的黑暗中听她歌咏。

很长一段时间，我都心存一种

假设——倘若我不再抱有爱，

会是什么样子？不是被时间吞噬，

而是迷失，迷失。纤细的手指，

我的灵知主义——每个事物

都有它们各自的灵性，它们睁开

眼睛。一个人向我走来，

一群人缓缓地微笑着向我走来。

我弹奏，我感到即将消散的灵魂，

暗夜里苦涩的星星。每个人

以他的声音，而不是以他的命运

活在故事的结尾处。没有别的

意思，除了琴声拨动的大海，

除了大海上鲁滨孙的帆船，除了

帆船驶向的岛屿。我梦一样

述说着，几乎忘了我手指下的

喑哑——世界如此，我在弹拨。

[黄背草记]

湿雾褪去似乎是一个瞬间，

一只狼和老猎人同时发现了对方，

他们有极短暂的对视，这间隙，

老猎人略带兴奋地举起了枪，

像往常，枪召唤着他狡黠的手。

在搬走岭、尧山，乃至白草坪一带，

枪一直在召唤着他捕风的身影。

他瞄了瞄，准星对着这只孤单的狼，

来不及呼吸的瞬息间，枪响了……

可是，令他愕然的，那准星线的

尽头竟然出现了硕大的孔雀屏——

其实，是长着孔雀羽一样的黄背草。

“我的狼呢？”他跑上前去，

那一团黄背草后面是更多的草羽，

“中了啊，哪有从我枪下溜掉的狼”

他提着枪，在没腰深的草丛——

那辽阔的黄背草塬上。狼没有再现，

老猎人，他在黄背草丛也再没出来

——老猎人的消失至今是个谜。

那个秋天风声紧，小猎人怅惘地

寻找父亲，他一把火烧了山坡，

黄背草发出“啪啪”鸣枪般的声响，

那一夜村人好像都听到了狼嚎，

有人说，是头狼叫着它的狼在搬走。

那之后据说是第二年，满山的

黄背草貌似是一夜间又长到没腰深，

一到黄昏，一只狼就昂首于山巅。

[八月十六夜在苏轼墓前记]

墓园的夜也即永恒的边界。

而月亮所做的是在这个浓云遮天的晚八点，

我们站在碑石前时，她探出头来——

月亮缓缓地，像云簇拥的剪影，

在一个人的山河里，照亮时间。

寂静的轮廓是从树梢或土坟向四周蔓延的

空旷，以及空旷隐匿的神秘

——穷尽旅途后的神秘。

这时我立在他前边的空白处躬下身子，深深的

躬下我卑微的执念之身。

没有风，时间深处的静像是定风波里的麻叶，

被清凉包裹着。雨声，的确是雨声

在毫无征兆、在我躬身的一刻

“哗哗——”而来，仅瞬间，像是一个错觉，

但我知道，我们没有错过一个自然之谜※

——的确是雨声，但的确没有雨。

在这夜的深邃里，我们像是一个游魂，

探视着我们的内心。一公里外

是公路，二十公里外是城市，以及繁华

——诗没有出口。诗找不到圆月和晴朗的雨。

这时，我们确切说就是诗里的游魂，

在圆月的天穹下，举起了杯酒

——向他，也向我们抛开的现实和恍然的梦境。

“明月如霜，清景无限”——

我们在他的无限里，得到了一个有限的游走，

我不确定那神秘的雨，是否在说，

“世界的意义必须在世界之外”，

柏树仿佛晃动着，一个世界晃动着，

我庆幸，视域空旷，视域是秋暝里的空寂。

※注：郏县苏坟寺传说里的苏坟夜雨，是夜，被真实地遇见。

[创作谈]

也许那个不可言传的词语一开始就在等待着我们，并接受自开始到久远的时间检验。我们生活在一种特定的历史文化境遇下，时间尽管无穷尽地流逝在不同的年代、知识的转换中，却给予了我们词语，这也仿佛是一个停留，让时间有了一次注解。命运当然会各不相同。事实上，我们的目光、口吻，我们的手势和姿态，在暗示着方言式的一个美学——来自历史性的关照——这是我们即便当下的境遇中也潜藏着的一个根。“厚”是厚重，也可以是厚道。我们的诗歌，一开始就质朴地存在于早已存在的语境中。警惕也由此而来。这个警惕几乎是双指向：一方面指向历史，它带来的一种古典情怀；另一方面也是必需的，要有一个反思的目光，来打断我们当下的写作：我们写下了什么？当拥有了一种历史感，而诗的语调、温度以及节奏是否处在语言有效的现代性上。这种诗歌艺术的统一性或许就是一首诗，乃至一个诗人存在的一个标识。这当是一个过程，词语在寻求赋予事物以意义的过程中，被诗歌的意志照亮。从这个意义上说，历史性也即现实性。新诗是建立在现代性上的一种现实表达。值得欣慰的是，当付诸任何一种艺术行动时，这种行动即呈现出多种可能与意义。其意义在我们回忆的这一刻起就有了一个新的想象空间。这个过程中，“根性”的东西作为一种固有的骨头，让我们的行走有一个大的背景，不论走到哪里，都有一种深沉而开阔的“词”让我们去思考，如委以重任的方言，如黑暗中的声音，如携带了各自的精神传记。而现代性开启的是一种姿态，像血液流动的一种形式。这也意味着诗人在这个过程中，是从诗的源头出发，而最终必然回到当下，与现实的触碰、摩擦，让词语有它自己应有的赋予血肉的那一时间。是的，这是我们的现代性。就是这样，我们一直在思考着，并应当思考着我们的思想与艺术之根。