手术后的母亲

操持家务一生的母亲

因为左臂的微创手术

终于歇下来了，像水

终于平静，没了波澜

疼痛的水下漩涡，却仍然拉扯她

下坠。黑夜，独坐于坍塌的睡眠上

几日后，她并未改变操劳的习惯

从清晨到暮晚，她行走

剥豆，煮面，擦灰，浇花

即使有儿女，有保姆，她仍然

不屈服于体内曲折的刀刃

她想早日完成废墟的重建

家中，隐隐有一种生命的力量

在每一个物件上崛起

水面，那些柔韧的芦苇开始发芽

她种的三叶草和蔷薇

也挥散着幽微的芬芳