年轻时我们到过的城市（外二首）

刘尚彬

祖父年轻的时候

跟着他的父亲，从川南叙府走路

去昭通。用盐换回魔芋和野生天麻

父亲年轻的时候当兵，在大连

黑白照片也掩饰不住当年的英气

但是他无法准确地描述这个城市

他总说，第一次出海都晕船，新兵吐得哇

哇的

然后又说，餐后都有水果，餐餐不同样

上顿剩下的，全都倒掉，鸡鸭鱼也是

父亲的话换回人们复杂的表情

——羡慕，不解，痛惜

我年轻的时候，去过一次广州

去同和的一所私立学校应聘

在三元里住了一晚上通铺

火车站，有人拽着我赔他掉在地上的眼镜

短暂的停留

我也无法准确地描述这个城市

往往，那些无法描述的

就是我们一生铭记的

每一段荣耀的城墙

都有箭镞的凹痕

八零年代

蝙蝠衫不再追慕，轻佻的喇叭裤

犹疑间，牛仔蓝已经泛滥

斜坡朝下，踽踽独行的随身听

循环着齐秦和张明敏。一抬头

就会撞到斑驳的阳台

被风吹得凌乱的

花草，挂着咖啡色的磁带

城疯长了十倍。暗恋者

在黑白照片中加速失真

你穿着中山装，低头走路的样子

像在构思一首散文诗

这不知何时流浪到此的人

像极了，我们的八零年代

古庙

事实上，把一个年轻人

困于一所半山古庙

在现实中，是可行的

有四个大人合抱的榕树吗?没有

有石砌的覆满青苔的水井吗?没有

有蜘蛛网，和狐狸精，不多

有窜于椽子和柜子之间的神秘动物，肯定

的

有落漆的双扇大木门

有冬夜凛冽的大风吹它。惊悚的

嘎——嘎——嘎——

有承接阳光的天井，有雨天发呆的椅子

当然，还有两间办公室六间教室

生活中并没有预订的场景

月光的翅膀，有时拉不动乌云

油菜花黄的时节，半夜里

宿舍后窗会莫名地响起，笃笃笃

的声音

那是附近的一个十六七岁的

哑巴憨娃子，每到这个季节，就会从早到

晚

到处乱跑。表情凝重

似乎是在寻找他，遗失在这个

世界上的某种东西