生活造就了诗人叶宁——读叶宁的组诗《斑鸠日记》

吴晨骏

叶宁作为一个诗人，早在上世纪80年代就已形成了自己独特的风格：冷静带有温情。那时他还是一个少年，他与具有共同文学兴趣的同龄人一起喝酒、一起探讨文学，交流写作技巧。他的那些少年朋友们，后来都在文化领域里事业有成，其中有邱华栋、欧宁、葛亚平、左靖、姜红伟，等等。那时的叶宁，像雏鸟一样有了属于他自己的歌喉。诗人小海评价那时的叶宁“是吹着风笛步入诗坛的”。

叶宁在少年时写的一首短诗《镜中》，很好地说明了他早期的写作风格：“这个人真是奇怪/和我相像得就像孪生兄弟/和我一样的蓬头垢面/穿和我一样的衣服/抽和我一样的香烟/和我对视/像我的朋友，又像我的仇人/和他打交道真不容易/我时刻在揣摩他想什么/我佯装败走/回头看看他的表情/他也在回头看我/我又抡起拳头走回头/大喝一声‘你是谁’/他也一样，向我走来/嘴唇动了动/没有说话/也没有回答”。

《镜中》写的是一个人照镜子的感受，是一首轻灵的诗。诗人对镜中之人感到疑惑，也就是诗人对他的自我感到疑惑。尽管诗人明知那镜中人不可能是别人，但他还是大喝一声“你是谁”。也许，诗人对他的现实状况不甚满意，便借嘲讽镜中之人来达到自嘲的效果。而同时，由于隔着镜子，诗人又不能肯定那镜中之人是否真是自己的形象，镜中人“像我的朋友，又像我的仇人”。这首诗，是直白和可爱的。在整首诗中，贯穿着黑色幽默所产生的既疏离又亲近的感觉。

在早期的写作形成高峰后，叶宁停止写诗一段时间。现在看来，在这段时间中，他在思考，也在积累。他在积蓄力量，等待时机开启新的写作之旅。近十几年，他写了大量的诗，在写作过程中不断增强和丰富他的诗歌骨骼和想象力。

刊发在《天津诗人》2020夏之卷大开卷的组诗《斑鸠日记》，相比于叶宁早年写的《镜中》，更加复杂和厚重，他已经具备了驾驭更庞大主题的能力。他从早期的对个体的温情，过渡到现在对自然万物和生命的尊重、关怀，视野更加开阔，描写更加细腻和真实，诗中情感更加真切。

《斑鸠日记》写于新冠病毒肆虐最严重的时期，从2020年2月29日，一只斑鸠飞上他家的窗台，到4月25日斑鸠都飞走。叶宁用纪实的手法描述了斑鸠在窗台筑巢、生蛋、孵化后代，和小斑鸠长大的过程。这组诗共20首，以日记的形式分隔各首诗。由于每首诗层层推进，前后联系紧密，所以这组诗也可以当成一首长诗看待。在诗中，叶宁大量采取了拟人的技巧，将斑鸠与人进行类比，与诗人自己进行类比，从而产生了移情的艺术效果。读者在阅读斑鸠各种各样的行为时，实际上也在阅读诗人的心理和他对生命的态度。

以下我粗略分析一下《斑鸠日记》中打动我的一些诗句和写作方法。

《斑鸠日记》开头写道：“一只斑鸠飞来/在阳台上的不锈钢栏杆落脚/站不稳，它就扑扇一下翅膀。”本来诗人因新冠疫情隔离在家，正闲来无事，突然一只斑鸠飞来，可以想见诗人对此的感受是意外和惊奇的。

“斑鸠向屋里看/没看到有猫狗/没看到拿着网兜追鸟的孩子。”这里，观察的主体从诗人转移到那只斑鸠。诗人写作的笔触进入了斑鸠的内心。从这里开始，诗人赋予斑鸠人格化的灵性。

“斑鸠趴在窗台/趴在宽不到十公分的铝合金窗轨/就像我在宜家选购沙发/一定要将身体全部安放进去/坐一坐/才知道舒服不舒服。”此时，斑鸠正在挑选一个可以做窝的地方，诗人用了一个很有意思的、选购沙发的比喻。诗人从一个侧面表达了对斑鸠的亲近感。

“这只斑鸠又带来一只/它们一样的羽毛/像穿着情侣装。”又是拟人的写法。公母两只斑鸠都来了，开始筑巢。后面的部分写斑鸠们交尾。诗人还近距离地观察了斑鸠窝的情况。

“趁它出去觅食/我隔着纱窗看看窝/窝里多了一只蛋/很白的一枚//我发了条朋友圈/像当了爷爷一样。”斑鸠下蛋了，诗人为此高兴，像当了爷爷。这个比喻，用得很惊艳。他把斑鸠当孩子看待。接着诗人写斑鸠孵蛋，这段时间的天气变化，下雨，诗人喂米，小斑鸠出生。

“今天是我生日/想到1968年的今天/我家也有两只老鸟/围着刚出壳的我转。”这一段，诗人从小斑鸠的出生，联想到自己的出生；将父母比喻成和斑鸠一样的“老鸟”。他想起父母的恩情，把人性中最优美的部分很自然地展现出来，使读者产生强烈的认同感。

小斑鸠一天天长大。大斑鸠也逐步把小斑鸠放在窝里不去管它，直到最后，大斑鸠弃窝，让小斑鸠独自生活。小斑鸠也在准备斑鸠生命中的第一次起飞。这像一个人的成长过程。《斑鸠日记》的结尾处，窗台上的窝成了空窝，小斑鸠不见了。小斑鸠能自己飞了，它飞走了。诗人想象斑鸠的一家三口，“它们一定在楼顶平台上团聚了”。

叶宁由一个早熟的、在校园文学中成长起来的诗人，化蛹为蝶，成为一个自觉的、刻苦探索生命和存在意义的优秀诗人。《斑鸠日记》用斑鸠的生活，隐喻了诗人自己的生活，寄托了诗人对生命、对世界的情感。叶宁从写个体体验，到写人类普遍意义上的通感，这与他长期的生活积累分不开。可以说，是生活造就了诗人叶宁。

2020.5.20.写于南京