月光洒满庭院（组章）

金小杰

人比黄花

瘦，堪比黄花。早些年，院里的一枝红杏，出过墙，招过蜂，引过蝶。

八十了，喜穿红衣，每天从东到西，把门前的水泥路走了一遍又一遍。喜听闲话，把东家的长搬到西边，又把西家的短运到东边，来来回回，一条街的事情，在嘴里嚼来嚼去，嚼不出半点滋味。出嫁的女儿偶尔回家，送水，送面，送喝不完的茶叶。最热闹的是中秋，桂花未盛，桌上的月饼摞得一天高过一天。

开过花的树，总喜欢夸耀春天。出门，提上手袋，手袋里装钥匙和钱，叮叮当当，像是一口袋的铜板。最喜欢夸耀女婿，夸耀手提袋上的桃花，挑、拨、描、绣，一朵千金。闲的时候，喜欢嚼东家的小子窝囊，三十了，蹲在家里昼伏夜出，网吧的几百台机器玩了个遍；还喜欢说西邻的果园，遭了虫灾，儿女又不争气……数来数去，落到门前的杏树，嫌酸，嫌涩，不如女婿送来的果子甜。

风又紧了一些，门前的黄花瘦了又瘦，她们在等一个傍晚，风停，雨歇，尘埃落定。

烽火狼烟

不是没有敌情。她在烽火台点起狼烟，却没了援兵。

结婚，生子，婚后一年，丈夫举起菜刀将她砍伤。逃，她逃回原点，抱着一个孩子。三天后，丈夫跪倒在家门口的葡萄架下，哭着请求原谅。葡萄树上，几只苍蝇围着烂掉的果粒，转来转去。围观的人，越聚越多。有“好人”从人堆中站起来，说小两口吵架，越吵越亲热，轻描淡写，反正刀又不是砍在他身上。

该有多少数不清的夜晚，一个女人抱着弱小的孩子，行走在锋利的刀刃上；该有多少数不清的夜晚，枕边人从背后递来拳头和耳光；该有多少数不清的夜晚，孤身抱着哇哇大哭的孩子倒在水泥地上，忍受辱骂和伤痛，苦苦等不来援兵。阴谋，正在众人看不见的地方发生。

身上的棉衣，共有三处刀口，一处在手臂，一处在腰部，还剩一处，在小腹。风，不停地往里面灌。外面的人在哭，里面的人也在哭，只有围观的人，戴上劝架的面具，骨子里却掩不住想要明嘲暗讽。这就是腊月的村庄，一群不相关的男人女人，在劝一个女人重新走回虎穴:“年轻，都是这样过来的”。收留过女儿、外孙的母亲，在众人期待的目光中，亲手把女儿扶上了车。如愿以偿，万事称心。

三年，来来去去，出嫁的女儿时常回家，有时带着淤青，有时带着刀伤。看热闹的人聚了又散，越来越少，一出旧戏终究唱不出新意。最终还是离了。清净了大半年的家门口又迎来哭声。男人跪在地上，扇耳光，抽嘴巴，像当年打老婆一样，抽打着自己。复婚，回家，还是挨打。反反复复的这几年，母亲终于走了，原点已不是原点，只剩下一座房子，变成了没有感情的地点。

如今，她连火都懒得点，看热闹的人隔得很远，生怕血溅到他们脸上。

针锋相对

雪花落下，从未想过回头。

五十多了，邻居坐飞机下广东，拖家带口，说走就走。年末回乡，他会扣紧衣扣，拍一拍并未有多少灰尘的裤管，再踏出车站。背井离乡，在他眼中不过是个名词。

露馅的总是他的老婆，喊饿，喊累，抱怨看管的仓库总有老鼠。回家次日，她就抱了一大捆树枝，在门前恶狠狠地砍，砍着砍着，震得在里屋唱歌的丈夫，跑了调。

竹篮打水

那些被风吹过的河流，无一例外地选择沉默。

该走了，在陌生的站台，随便搭乘一辆火车，在生疏的口音中渐行渐远，最终将“背井离乡”深深地烙进脚底。

其实，这一生也不过如此，不停地出站、靠站，一程又一程。停靠的那些瞬间，有人上车，有人下车，不必挽留，也不必开口。没有谁会为了谁改变行程，也没有谁会为了谁放弃远方。

在铁轨虚构起来的远方，往日认识的那些人，经历的那些事，在列车的呼啸中统统变成了风。我茫然地张开手指，想要捕风，结果两手空空。