空中舞台（组诗）

老 四

万松浦书院

需要一座书院，封存我饥饿的嘴巴

吃进由语言组成的句子、口型、卡西莫多

和小花狗

蒲松龄曾见到一片树林，落日挂在树梢

卡西莫多佝偻着身子——不同的形象

挂在我身上，蒲松龄是眼睛，卡西莫多是背影

太阳和小花狗是上半身和下半身

我需要去嗅那些书架

一些诱惑注定难以戒除

一匹马骑上我的脖子，用奔跑抵达心脏旁边的公交站

一双鼻孔亲吻自己的手背和楼梯

此时，我坐在房间里，周围尽是同类

小松鼠在公交站等车，准备去往我脸上的蒲松龄

需要用我的一生，建一座书院，豢养天下文章

把我制作成书院的样子，需要一千个寒士

在我体内奔跑、求索，用他们的眼睛封锁

我的命运

今晚我们吃什么

一场慌乱的虚无此刻降临在

千佛山脚下，和雨一起

腾起一些水花

虚无连着虚无，人连着人

财经大学门口的女生连着女生

我慢慢向前走，又返回来

今晚吃点儿什么

我坐在一块石头上，问身边的一只乌龟

今晚我们是否要去投湖自尽

我看到的人间只是人间的一半

我看到一棵树骑在一棵树上

那只是森林的一半

我看到公交车撞击草坪

那只是马路的一个分支

我看到平静的水面

那只是一根根鱼竿在集结

我看到空调外挂机发出嗡嗡的呐喊

那只是空气在寻找热的光源

我看到小区里一个乞丐奔向垃圾桶

那只是一张张餐桌在唱歌

我看到那个走着走着就哭了的男人

那只是无数个妻子眼泪的凝结

我看到楼下玩耍的孩子

那只是一些婚姻走到了中途

我看到对面楼的厨房在叮叮当当

那只是一个夜归的人忘记了睡眠

我看到人间突然蒸起晚霞

那只是人生的仪式一次次面临黄昏

我看到每天夜幕降临

那只是我的灵魂在寻找一张床

我看到凌晨喧嚣的街道

那只是无数个我在抹黑人间

我要让你爱上一些过去的事物

和儿子站在家门口

向南望去：那些工厂的尖顶是

我们家过去的麦田，犁铧在土中畅游

种麦的时候，有蛐蛐

跟着播种机一起奔跑。远处的山

大黑山、三独角、二独角，那些曾被我征服的

石头将来也会臣服在你脚下

中间还有一条河，汶河

我要用我的余生让你爱上她

爱上游泳、沙堆、螃蟹和孤独的老柳树

可惜，我的爱过于虚假

河已被装饰，此时正端坐在

我们生命中的公园里

我要让你爱上丛林和月亮

爱上一些过去的事物

我要让你和我一样，拉开一丛幕布

看到人间曾经的颜色。看到尸体

同一条河的两种打开方式

群鸦长嚎，此刻夕阳盖在麦田上

几朵雪在暗处，把云藏在怀里

我端坐黄河边，想起一些久违的心事

去年夏天在青海贵德，一个僧人

也像我这样把端坐当成一种修行

写作者

整个白天和晚上，风不断拍打窗子

发出只有敌人才会释放的呼号

想要进来的，何止是风，还有被无数人呼吸过的空气

里面包含一些爱，一些恨，一些

石头组合的无动于衷。一整天

我坐在书桌前敲打文字，写到了

过去的一段历史，我生养的一些孩子

继续在文字里挣扎，又生出来几个

他们不属于我，但受我操控。不断更改的史书

有他们的名字，历史缝隙有他们

耕耘的一片田地。史官们无法记录的某些罪恶

由他们来执行，皇帝和奴隶由他们来做

只有我，作为新的史官，代他们

行走于人间。一边写，一边听外面的风声

我渴望一种力量，打破玻璃和我幽会

我渴望一种骨气，断送十册史书

在我的文字里，风就是风，而一些流动的空气

迟早会静下来，伏案端起下巴，看键盘敲我

海洋生物

应该镇定一些

大家来看望你，一些演员准备了剧本

一些石头准备了海水，一些海水准备了浪花

一些男人准备了女人

应该镇定一些

你告诉自己，我所谓爱，在乎天地

在乎人伦，在乎天下漆黑时我藏于黑，在乎我笔墨的肚皮

能否撑下一个病变的剧本和一支肆虐的浪花

空中舞台

几个孩子在骑平衡车

一群老人感叹风大，天逐渐暖和

隔墙的梧桐花开了

麻雀们站在法桐树上，几只鸟笼

挂在它们脚下。笼内笼外

盛开一场演唱会。歌喉最响亮的

是笼内的几只，也最漂亮

羽毛展开连衣裙，黑色丝袜踩在

空中舞台上。值得骄傲的资本

还有许多，比如别墅、食物

比如一个养尊处优的理由

比如看到天空的风调雨顺，它们

和这个小区里的人一样

热爱祖国，为春天又一次萌芽

高歌一曲。而麻雀早已经飞走了

步行记

我决定走到县城，像二十年前那样

把自己交给双脚。可惜，总是踩在沥青上

和大地隔着一双靴子

我决定用眼睛恢复旧时的田野

小河沟，麦田，还未风化的石头

过去的伙伴，老柳树还在汶河边

我们野炊的地方，如今是水中的小渚

我们游泳的地方，如今挂起了鱼钩

走到一中南边，我曾在那棵柳树下

撕毁一个女生的信。曾把她遗忘

如今又想起来。一片水面，过去是一个小瀑布。我站在瀑布底下

让水流冲刷最初的恋爱

身体发出绝望的怒吼。如今都过去了

水面像一堵墙，隔开过去的日子

继续向前，过跃进桥

那曾是我童年的阴影，一个妖怪

入住我心里。见到乔洪涛

我们坐下来喝酒。各自守着一个阵营

我总是把自己缩小，每次回到那片土地

都会想起暗无天日的过往

遗址

风卷起几片塑料垃圾，天空卷起天空

一套旧沙发供天地落座

窗棂供黄鼠狼跳跃，推倒的屋脊

为夜晚提供睡眠，躺在废墟中的布娃娃

是村庄最后的公民

几座还未拆除的院子，迟早要倒下

作为村庄的遗址，这样很好

家园正在重建，爱情正在两棵杨树间产生

我偶尔会闯进去，参观过去的一些痕迹

在村庄东南角，找到那块石碑

大辛庄遗址。三千年前的另一个村庄

陶器和卜骨去了博物馆，先人的足迹

去了天堂。此刻，两个村庄交叠在一起

两个我站在历史的入口和出口

作为一个考古学家，在这里发掘过去

东夷人的足迹，也发掘旧沙发和布娃娃的

命运