临终的一句话，体现出曹操的脆弱与执迷

刘勃/知名历史学者

陆机是东吴名将陆逊的孙子，西晋朝廷为了彰显朝廷在吴地的统治权，拉拢东南士人，召陆机入朝为官。一开始，陆机几乎是被迫来到洛阳的。

陆机对故国怀有感情，认为“三国同霸”，不论魏蜀吴都只是霸主水平，没有谁是得天命的帝王，算是当时少数胆敢高调否认曹魏合法性的人。感情上，他本不该对曹操有什么好感，从政治的角度理性评价曹操，他的观点则是：“曹氏虽功济诸华，虐亦深矣，其民怨矣。”可算是在附和史学界的主流评价。

但元康八年（298年），陆机担任著作郎，因此可以查阅一些秘密档案。陆机偶然读到曹操的遗令，当时他体验到了一种内心被瞬间击中的感觉，不禁“忾然叹息，伤怀者久之”，于是写下来著名的《吊魏武帝文》。

陆机用流光溢彩的文字，对曹操的功业进行了赞美。打动陆机的，是曹操临终之前的样子。曹操抱着小女儿，指着小儿子曹豹，对四个年长的儿子说：“以累汝！”他们以后就辛苦你们了，说着，就流下泪来。

曹操还自己安排了姬妾们日后的生活：我的女人们，就都安置在铜雀台上。台堂上放一张八尺的床，挂上穗帐，早上和傍晚，给我供上干肉干饭之类。每月初一、十五两天，就让妓人对着穗帐展示一下才艺吧。

曹操戎马倥偬手不释卷之余，生了二十几个儿子和数量不明的女儿，精力显然极为旺盛。曹操好色的段子，也广为流传。他曾经高调宣称，自己去世之后，会让姬妾们都改嫁，向新丈夫和其他人宣传自己是汉室忠臣。现在，也许毕竟是放不下这些女人，也许是明知儿子马上就要改朝换代，这话不便再提，总之，曹操改了主意。

遗令最打动陆机的，其实是后面的话：我那些多余的香料，可以分给众位夫人。闲居无事的时候，让她们去学习编织鞋上的丝带去卖。我历来做官所得的绶带，都藏于一处。我留下来的衣裘，可以另外收藏。实在做不到的话，你们兄弟几个可以共同分掉。

这话里的衣服恐怕并不是指衣服。历史上的刘备并没有说过妻子如衣服，曹操这里，恐怕倒真是拿衣服说女人。他害怕儿子们要来分掉自己的女人，说是“不能者兄弟可共分之”，其实正是乞求他们不要分掉。然而他的这个遗愿没有实现。

曹操去世后不过七年，他的儿子魏文帝曹丕病危。曹操的妻子，曹丕的母亲卞氏来探望病情，她发现儿子身边伺候的女人，正是丈夫当年所宠幸的，于是问道：“你们是什么时候来到这里的？”得到答复是：“正伏魄时过。”

伏魄也就是复魄，这是人刚刚咽气时的一个仪式。也就是曹操才死，人拿着他的衣服爬到屋顶上，高喊“魂兮归来”的时候，曹丕就把这些女人接手了。

陆机说：“亡者可以勿求，存者可以勿违，求与违不其两伤乎？”曹操应该知道儿子的品性，本就不该提出这个要求，曹丕几个也可以克制一下不要违背父亲的意愿。曹操你这一开口，不是让父子两个都受到伤害吗？

理性上，陆机无疑认定曹操这话就不该说，“彼裘绂于何有，贻尘谤于后王”，拿这些衣服绶带的说事，又有什么意思呢？不过是让后来的帝王耻笑你没有格局罢了。陆机深谙人性，曹操也一样，也正是出于人性的自私，曹操死前也就来了这么一句。恐怕他自己说这话时也知道这意愿没戏。在曹操身上，陆机看到了极致的强大与威势，又看到了极致的脆弱与执迷。这两种相反的特质奇妙地结合在曹操身上。

当然，即使不考虑这些，铜雀台歌妓的传说，体现着雄性裸猿无边的占有欲望，也极容易撩动诗人的创作热情。诗人们总是沉浸于这种想象：幽囚于高台上的美女，有多么孤单寂寞。从南朝到唐代，“铜雀伎”成了一个烂熟的题材，或者说“宫体诗”的一种类型：荒废的高台，西陵的丘墓，和夕阳，残月，松涛、漳水……几个意象翻来覆去地组合，就算创作了一首首新诗。曹操是铜雀台的主人，这点经常被淡化，曹丕早已把台上最美的女人带走，更被遗忘得干干净净。