知识分子，不打架的

韩浩月/知名学者、时评人

近日，五条人乐队在节目中说了一句“知识分子，不打架的”，让很多人会心一笑。这年头自诩知识分子的人已经很少了，再加上“不打架”三个字，听上去确实很摇滚。也许只能借助摇滚的方式，来拆解知识分子的皮囊了。

知识分子该是什么样子？以前这个概念还相对清晰，现在逐渐有些模糊了。五条人写民间的歌，写出租房、打工仔、打工妹，用塑料袋和A4纸装置舞台，土到极致反而洋气起来，这是当下知识分子的群体气质吗？如果是，反倒挺有趣，起码表明知识分子有了活力，有了不羁的味道和寻开心的能力。

导致知识分子群像变得模糊的，是他们被动或主动的撤退，在最火的社交媒体——这个所谓的话题源头地、舆论中心场，知识分子越来越少地出现了。因为在互联网语境里，人们听不进去知识分子的话，他们说话缺乏火力与情绪，没法点燃网民的关注。不少知识分子出走知识场域，比如走进商业场，成了带货专家，还有人干脆放弃了专业，成了流量大V。许倬云反思认为“今日世界，只有专家没有知识分子”，原因之一就是“知识已成为商品，也已成为权力的来源，掌握知识的人操纵市场”。

知识分子说什么，没人愿意听，但要是他们吵起架来，围观者总是很多。笔者记得的上一次文人吵架，还是2018 年食指与余秀华，两个本没有交集的诗人，一言不合却吵了起来。那一架吵得莫名其妙，也没个重点，匆匆地就结束了，但还是留下一些声音与观点。记得当时有人说，看文人吵架总比看明星八卦有意思。可惜，这两年文化人多是自说自话，被批评了也沉默是金，商榷也懒得商榷了，他们开始变得深居浅出，拒绝被关注。

知识分子吵架，可以带出诸多主题，包括但不限于代际思维，话语暴力，道德绑架，阶层差异，身份歧视……每个主题展开来，都能得到有意思的发现。讨论文人吵架，可以捕捉到最鲜活的思想形态，管窥到最真实的社会心态，体察到最细微的时代变化。

一般情况下，知识分子打架，都会被默认为口头、笔端之争，但也有真动手的，比如梁启超被章太炎打了一个嘴巴，黄梅给了吴梅一记黑砂掌，梁宗岱与罗念生比拼过柔道，废名与熊十力互卡过对方的脖子……这些故事，有夸张的成分，虽然动用了肢体，但还不算是市井流氓那般的打架，点到为止，成为被后人津津乐道的轶事，让他们在历史中更加熠熠生辉。

知识分子这些年变得颓废，是因为身上的光环消失了，十几年前电视造星，让一部分学者变成了明星，那几年他们过于耀眼，透支了人们的关注。现在的一个现实是，明星都变得不像明星了，要顺着粉丝们的意思来，一个闪失，就会被要求“滚出娱乐圈”。

知识分子的吸引力就更加小了，网友们骂知识分子也不像骂明星那样劲大，总不至于让他们“滚出知识圈”吧。人们对于知识分子的要求，不再是“有思想”，而是“有趣”。每年4月11日，纪念王小波的言论总会刷屏，他得到了诸多前辈写作者所没能得到的待遇，而之所以王小波能脱颖而出，原因就在“他的文章有趣呀”，“有思想”和“有趣”在王小波身上是并立的，但太多人却只记住了他“有趣”，而忘记了他“有思想”，而把他的“有思想”当成“有趣”来理解，更是一个不小的误会。

知识分子会一直都在，只是会变轻，重要性没那么强了，这是一个包括知识分子在内所有人不得不接受的一个现实。即便有伤心，也是短暂的，“知识分子，不打架的”让人笑的背后，也有着酸楚之后的释然。