所谓伊人

李 娟

1998年云梦经历了一场洪水，我经历了沧海桑田。随着苍茫之水退却的，还有我满脑子的杂陈。这之后，灵台清明，思维敏捷，蕴含于本体的那点才华显露出来，我从扎实的学渣一跃成为传说中的学霸。青春洋溢的教室里，我枯坐扁舟一叶，头顶明月低悬，四周汪洋寂寥无声，偶尔抬头向前，是少年淡黄绵软的发丝，在我投放的目光里随风飘扬。

我并不在乎他是谁，但我愿意对他友好。他手中转动的笔，掉在了我脚下，伸手拾起，还给他，对他微笑。他转过身，拿着试卷，问我为什么，那是《左传》里的一段，我也不太懂，“蒙的”，我真诚地向他坦白。他将嘴角和眉往上一挑，用红色的笔，在古文阅读部分打了一个大大的问号，“可以连续蒙对十道题？”此时窗外阳光穿透梧桐的树叶，漏出一片水光玉色，照在他的脸上，瓷白细腻，像上好的甜白釉……晃过神来，我扔给他一本《古文观止》，“都在这里面”。他将手指放在嘴里咬了咬，疑惑地看了我一眼，拿过书，翻开了发黄的页面。当时忘了告诉他为了节省时间，我只是浏览了白话文部分，权当作阅读理解的背景了解。没想到这孩子是个实心的，竟然生吞活剥，将其中每一个字都吃进了肚子，造就了云溪一中，岳阳九中的一个传奇，语文试卷六十分的基础题，从来都是满分，高考语文更是达一百四，当同学们露出艳羡的目光时，我默念，是我造就了神话,都是我的功劳，我的功劳，这些都是后话，不表。

我信奉君子之交淡如水，对于同学们的勾肩搭背，好得恨不得在一个碗里吃饭，穿一条裤子，始终不太适应。但是当刘剑，若无其事从我的饭碗里扒肉吃，那种理所当然让我怀疑自己是不是有点太拘泥细节了，太没有四海之内皆兄弟的豪气了，衬得自己很是小里小气的。我默然地看着他，然后迅速而精准地夹住了他从一片绿叶中扒出来的水晶红烧肉。这个是我外婆特意托人带来的，尽管她也惊讶我膨胀的速度，因为她说“哇，这脸银盆一样了”，但还是在每周一将红烧肉送到了我的饭盒里。我忽略掉刘剑惊得掉了一地牙齿的表情，专注地砸巴着那块亮晶晶，油滋滋的红烧肉，末了舌头扫过嘴边的残痕，半眯眼，向他喷一口气，“余味绕梁，三月不知书味”，并且加上了一个饱嗝。

“你体重多少了？”一脸不可思议，并且用他瘦长的手指戳了戳我圆滚滚的胳膊。此话如醍醐灌顶，后知后觉，我方觉自己被侮辱了。我记得那天体检完，他兴冲冲地把那体检单往我桌上一放，我看了半天，不明所以，随口夸了他一句“不错，很健康”，这时候暮然记起来182cm ，120kg，是有个圈，这个圈是个重点符么？这是在提醒我161cm，110kg超重了吗？

不动气，不动气，虽然孔夫子言“行有不得，反求诸己”，但是我也不能纵容这小屁孩被畸形的审美带偏了，我不胖，我不胖，我心里默念，是他们太瘦，对，一个男生瘦得跟一根豆芽菜似的，有啥资格嘲笑我胖？

“过来，我教教你，你知道标准体重怎么算吗？”

“你看，”我一翻演算，“你这是严重偏轻了，严重不达标。你知道林黛玉吗？红楼梦里咋形容她的？”我满脸严肃，一副悲天悯人的神父形态。

“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目……”

“这都不是重点，重点是行动处似弱柳扶风，你站起来，”他站起来，“走一下，”他走一下，“有没有弱柳扶风？”我推推同桌，同桌看看他修长的腰身，穿在宽大的白衬衣里，然后加上我拿书猛然一顿乱煽 “有，有，真的是病如西子胜三分，”狂笑。

没想到他也不恼，扭着腰又走了几步，“看，真的弱啊，姐姐。所以，下次的红烧肉能不能多分我几块啊？”

这是挖好了坑等着我跳，而且我还很配合地以最知性的方式跳了下去，郁闷了好几天。“他家为什么不给他加餐？”为了弄出好的升学率，学校采用封闭式管理，成功将我们变成了笼子里的野兽，不过笼子外总有那么多不辞辛劳的饲养员，递进一笼笼热气腾腾的吃食。“他出生没多久，父亲就去世了，母亲带着他挺不容易的。因为没人看管，所以他很早就上学了，成了全年级最小的一个，他是1989年的，1982年12月的，知道不，比我们差不多小了三岁。”同学一脸愤慨，严重偏题，完全沉浸在控诉老天的不公上了：凭什么一个小不点，还要碾压我们这些心智成熟的大好青年呢？而我想到他平时挑着眉，淡淡的笑脸，忽然就有些难过。穷的味道我是知道的，我家也穷，有时候甚至三五块钱都拿不出，哪来的钱卖肉吃？不过我命也不算太苦，我外婆家一门富贵，满足我吃肉的愿望是小菜一碟。放假，我对外婆说，下次多带点肉啊，都吃不饱。姨妈欢喜地拍手“不再要你爸爸拿刨子刨了？别再念叨减什么肥了，结结实实多好。”后来，上大学减肥，然后我一个高中同学说，底子太厚，别折腾了。我委屈啊，其实我没吃多少，我是虚胖，好不好！

那家伙吃了我的红烧肉、红烧排骨不见张胖，个子却更高了。偶尔在校道上看人群里的他，总是忍不住想起那句广告词，鹤舞白沙，我心飞翔。等他再次坐到座位时，我盯着他看，鼻梁挺高，嘴唇薄，眼睛有神，不错，还可以。开始，他还故作镇定，若无其事坐下，拿起钢笔熟练地转着，转着，转着，可能感觉到我欣赏的目光，耳根红了，继而终于不淡定了，转过头，拿本书遮面 “你再看我，你再看我，我就……”“你就怎么样呢？”我嬉笑。“我就，我就脸红”，我夺过他的书，看他笑成弯弯的眼，涨红的脸，笑得更猖狂……

一次他跟我抱怨说宿舍里的蚊子太多，并且向我展示苦难深重的证据，修长匀称的胳膊上，有不少胭脂红的小点。他肤白，衬得这些小点似雨中飘零的桃花瓣，煞是好看。“好漂亮，你是怎么弄的？肯定不是蚊子咬的，你看我……”我伸出胳膊，是一个个又红又肿的包，“这个才是蚊子咬的”。很多年后，我才知道原来有些人被蚊子咬，真的只会留下一个嫣红的小点，看来我和他其实一直都不在一个频道。

高考加分通知下来后，流言四起，最后确定的名单里没有他。他没有抱怨，也从未提及加分事宜，只是自此后却改变了作息。原本中午吃完饭我们都会留在教室里复习，累了才会趴在桌子上小憩一会，晚自习后也会挑灯聊一下当天的八卦。彼时倒好，铃声一响人就就不见了。问他做什么去了，只是淡然一笑，回宿舍睡觉去了。偷偷问同学，他的确是去睡觉了。看来高考加分对他的影响基本为零，倒是我替他耿耿于怀显得没有气度了，慕然，打心底竟然有些佩服他。字为心声，他的字清俊明朗，有壁立千仞，玉树临风之感。以前我喜欢在纸上临摹班主任的字，班主任的字飘然若带，飘逸不凡，彼时彼刻却觉得班主任的字有点软，缺点骨气，开始临摹起刘剑的字，我喜欢那种锋芒内蕴，铁骨铮铮的感觉。

那次月考后，老师宣布了新的政策，按成绩排名选座位。我对这政策厌恶极了，每次都选在教室的某个角落里。高考越近，我越焦躁。角落给我一种安全感，我期望这种安全感会重新带回我逐渐丧失掉的宁静感。大家都坐定后，我一回头，还是那微黄绵软的发丝，堆积如山的试卷也没能挡他那张清朗的脸。他总喜欢用手腕托着尖尖的下巴，把手指放到嘴巴里咬着，然后低头，继续做那些永远也做不完的试卷。当时，我并没有意识到什么，直到有同学说，怎么你们两个总是前后桌？我才发现，真的，他总是坐在我后面，这下，我竟然如坐针毡了。原本的宁静被彻底打破，复习计划毫无进展，偶尔偷瞧他一眼，他仍然一如既往，淡然地开着玩笑，刻板地遵循着学校制定的作息时间表。

最后，因为教室要做考场，我们搬进了实验室。我选了最后一张试验台来作为我临时的书桌，没想到他弄来了一张课桌放在我后面。我狂躁了，然后逃了。我住到了历史老师家里，她是我七弯八拐的姐姐，偶尔才去实验室里拿一两本书。每次走进实验室都能看到刘剑静静地坐在桌前看书，像一棵生长在峭壁上的松。偶尔扫过我的眼神清澈明亮，带点不惑，只是那明亮对我而言就是一片沼泽，我必须远离。黄昏，我坐在操场的看台上，看着那片一年四季都要修养的草坪，问天，为什么不能让“喜欢”出现在一个人一切稳定之时，比如人的中年阶段，这样不是什么都可以专心致志了？专心学习，专心干事业，然后专心地去喜欢。

填志愿时，我连对答案的勇气都没有。没有了内心的平静，我也失去了考试的信心，我是不可能达到原来的期望了。胡乱填报了一些学校，我回到家，不与任何同学联系，不参加任何聚会，整天在家睡觉。睡梦中是一片甜香的漆黑，是我读书期间盼望的永远都不天亮的黑夜，什么人也没有。

大学开始生活开始后，室友们都给同学们写信，我也写，写给很多同学，也写给刘剑，认真地向他问好，心里却不再慌乱。他很快就回信了。我拿着他的信，很骄傲的拿给室友看：“没见过这么漂亮的字吧？颜筋柳骨，字字铁骨铮铮，先收藏者，将来会有个好价钱的，呵呵。”

一直通着信，过生日时也会互赠礼物。网络普及，我开始用E-MAIL,我问他邮箱，他说没有，小小年纪就落伍了，鄙视。大学里诱惑太多，各种各样的人和事吸引着我们，很快彼此就忽略掉心底那淡淡的情感。

但我一直珍藏着那些信，还有我过生日时，他送我的那本书，“生日快乐，没事的时候翻来看看，刘剑。”他的字，如他的名，风骨奇清，他的人在我的记忆里，清晰而模糊。那段岁月似蜻蜓掠过水面，一点涟漪未成波浪。若干年后，在记忆中翻涌成黑夜中朵朵绽放的白玉兰，清淡如水，温润如玉，洁净如许。