南山之南（组诗）

吴群芝

没有人告诉我

秋虫停在叶子身上

来自哪一场霜露，缺失烟火的庙宇

哪一座因木鱼敲破夕阳，而揭竿而起

闭门修行或出家远游

不再关心世间鸟语和伐木之音

山石退到无路可退，为生灵让出活路

我的忧伤又来自哪里

那一颗颗沉默不语的香樟树

南山之南

有我的爷爷，奶奶，父亲，二叔

再往前数一数呢，还是不数了吧

不久前我病逝的婶婶又隐居南山之南

河床

鱼死的时候海水已在别处重生

我们走在山上

准确来说是走在亿万年前海洋中

这些时间上的高山

没有哪一块石头不是鱼贝海藻的前身

我向一棵树打听贝壳，风声灌浆

一座山遍地都是松果和针形叶子

山体柔软

蘑菇长在松叶与化石之间

蘑菇是肉类，化石也是

我记得许多年前

我把蘑菇和化石煮在一起

招待远方而来的客人

鱼贝海藻从化石里游了出来，随即又死了

月亮背面

我再也无法想象

月亮背面还有些什么了

星球，河山，悲悯，不明发光体

路是反着走的，背面的真相

我想回过头去，我不想回过头去

就像我们不愿再提及月亮背面发生的意外

那个九岁的浙江小女孩

被人拐到了月亮背面，丢进海中后

没有人知道那里的水是否柔软

那些悲戚之雪落下后，萤火虫是否提了盏灯

你一画上风

乌篷船划过秋天

我看到的想必你也看到了

鸟在天空中构图

怎样的画面才不会让人伤感

你反复虚构云朵

调试云与天空之间的方位

在颜色上大费周章

难道素描不好吗

我读不懂你这样浓墨重彩有什么意义

这下好了

你一画上风

船就倾斜了角度

鸟就离开了婆娑不止的树木

那些细小的事物

细小的事物，被风吹成

石头，一片叶子的天空，寒露

在银杏树上疯长，没有屏障

田埂，村庄，落日，鸟窝——

一切趔趄，摇晃，栅栏没有上锁

而我的父亲已不能再次推开

时光的间隙，风一再漫上来

许多物事像回光返照，如同寒露

你不能羁押没有故乡的风，阻止它

一而再地制造荒凉，多么无奈的沮丧呀

木门吱吱呀呀，那是风吹口哨，灌木落叶

风吹落的事物翻卷如山

回声里又少去了一些人的声音

我记得父亲是这时候走的

日子侧过身去就是锈色

母亲，村庄开始举步蹒跚——

一些事，风吹走了会回来，而一些不能

群峰之上

多少云在此汇集又散去

青山，鸟鸣不可忽视的事物

那些虚幻的表面未必真实

云是好云，天空蓝蓝的

烟岚正在来时路上引擎一个人

向群峰靠近，登高极望远

阳光照在树上

风轻轻摇摆叶子

大朵大朵的云

倏地飘向远方，没有回声

所有场景都未虚构

大雁飞过群峰，它们什么也没带走