岁月的痕迹

黎 阳

白驹过隙，这一晃15年如同过眼云烟。

拿到王开颖老师的《岁月的痕迹》这本书是2005年的2月，距离这本书出版的日期，已经有接近一年的光景。而我离开天津已经有了十年。

当时在天津市作家协会开会的时候，很爽快地答应开颖老师，回来以后一定写些文字。没有想到写完初稿到完成这篇文字要这么久。其实平时读书没有记笔记的习惯，一个是因为怕自己最初的、原始的、阅读感觉会因为记录文字所冲淡，另外也是随感这种东西相对也没有什么艺术价值。直到后来，我开始写非正式对话这个选题，所以这个文字才有了一次完结。虽然晚，但是还是算完成了自己的承诺。

文如其人，这句话果然没有错。在人们经历了一段时光和历史的打磨之后，总会在我们的心灵深处，留下一些浓浓淡淡的痕迹。这些痕迹有些是岁月可以剥落的残片，有些则是刻骨铭心五彩斑斓的钻石。“作家的幸运也在于实现人类最大的愿望：使人的短暂一生得以永恒，将自己的生命体验衔接于前人和后人之间”（《九河文学丛书·序》蒋子龙）

我喜欢开颖老师的豁达与乐观，也愿意把回忆看成流过岁月的歌。因为我们把这些故事看待成经验或者财富，或者是负累，或者灾难，这一些毕竟属于我们经历过的时光简史，属于我们这个单一的生命个体。

本书分四个小辑，每个小辑之间都有关联，都是开颖老师自己人生的体验和感悟。“岁月剪影”中我比较喜欢《腊八情》《流过岁月的歌》《一衣带水的友情》，这种依依不舍情愫的流露，表达了作者对往事的冥想，与对时代之间的划痕进行抚摩。也真实地记录身为下乡知识青年，为新中国的建设付出的巨大努力和面对恶劣的生存环境的无畏挑战。作者有幸在童年的记忆中，还有些下乡知识青年的影子和记忆。也是他们在垦荒开地的大潮中，为贫困的生活带去了新生力量和知识。实际上那时候，他们和她们也都还是孩子。本该好好地在教室里面读书，在亲人的怀抱中享受幸福生活。在“滚一身泥巴，炼一颗红心”的运动大潮中，是他们把苦辣酸甜当成了一首歌，也是他们创造了奇迹，为人类的进行曲谱写了一个轰轰烈烈的交响乐章。不得不说的是如果没有上海的下乡知识青年作为赤脚医生，我的生命在九岁的时候就已经终结。也是他们在回家探亲的时候，为老乡们带来缺少的医药。挽救了多少已经生命垂危的老乡。不知道有多少这样的热血青年永远地留在了那片他们曾经耕耘过的土地上。《“老插”趣事》，其实故事对于我而言，没有任何的趣在里面，当然这些故事有些人会觉得可笑，而我在阅读的过程中，泪水一直萦绕在眼眶里。因为我出生在农村所以这些事情感触良多。我见过在荒原风雪中守候着被困运粮的马车，一天一夜水米未进等候增援的乡亲；为了拉出滑进冰河里的送粮马车，脱下自己新买的衣服，垫在车轮下。其实有些人会觉得这些事情本来可以不这样做，但是这样的人做了，做的没有考虑任何的得失和后果。也许会有些人嘲笑，有人拿这样的事情找乐，可是在那个时代这些又算什么。《一衣带水的友情》这篇文章很早的时候就曾经听说过，一直没有机会拜读，阅读之后也终于得出了一些自己的想法和答案。友情是没有国界、没有性别、没有年龄，友情是没有界限，我祝福开颖老师，会因为拥有这样真挚的感情，而更加开心，拥有这样的牵挂而更加幸福。

“闲情偶记”或者“闲思偶记”这一辑，都是精美的短文，收入本集共有32篇文章，可谓本书的万花筒，不仅有抒情的散文，随笔，还有杂文、评论，以及读后感，还有网络中灌水的尖锐话题。开颖老师在写爱的过程中爱得彻底，无论在描写对北国冬季的爱、对冬季梧桐的爱、对冬季的海的爱，或者对家乡荷塘的爱，或者对那月下动荡的波涛声的爱，都是爱的直接，爱的无怨无悔。这样能爱敢恨的性格，成就了开颖老师的文章大开大合，让人在文章喜悦，在文章中依恋，在文章中呢喃。这个小辑中尤其喜欢《风韵犹存的女人们》，这是对现实生活的一种反驳。人到中年了，劳累了半生，仔细想想属于我们自己的还有哪些呢！写到这里想起来赵丽容老师生前的一个小品中的一句话“这也是少女，那也是少女，属于我们老年人的还有什么？”台词可能记得不是很清楚，不过意思想大家也都明白。我们不是经常说最美不过夕阳红吗，相对讲现在离夕阳的日子还很遥远。那年前，在母亲河全国征文大赛颁奖大会，见到著名作家杨润身老师（很不幸，就在我修改这篇文字的时候，他老人家已经去世了），以他的高龄，还笔耕不辍。何况我们呢。后面的文章特别喜欢，《纸船》《狗事儿》，生活就是从琐碎和细腻中提炼出来的，人生能有多少重大的事情可以记载。事实很多珍贵的东西都是一些在不经意之间发生的小事情。《思想碎片》一文虽然都是一些简短的句子，可以信手拈来，每一个句子的语言含量都是非常巨大和深远。这些充满哲理和寓意的火花，可以点燃忧郁的心灵，照亮人生的里程。我曾经坚持写过一些瞬间即逝的句子，然后升华成诗篇。随着年龄的增长，和生活压力的紧迫，渐渐地生疏了这样的习惯，看来今后还是应该坚持着写下去。

“旅人散笔”这个辑子的文章共有九篇，记录了开颖老师的旅踪。《长江回望》、《情满于山》的篇幅都不短，而且可以看出开颖老师的创作实力。文中翔实的史料，和历史的诗句，很有些学者散文的味道。触景生情，情随文动。说实话我很羡慕能够到处走动的人，更羡慕那些在走动中提取自己需求的。我也是个游子，背井离乡也有些日子，自己走过的地方也不少，可是真正的亲近过、接触过的地方却是一个也没有。倪笑春（当代散文家）老师说过：错过的风景不是风景。而我错过的风景已经自己都数不清。鲁荒（当代诗人）老师年前曾对我说：山水之间，蕴涵天地的灵气。亲临在这样的环境中能够陶冶情操，所谓世面不过是经历和目睹。开颖老师也曾经说过，如果可以早点退休，自己会到处走走。事实上出去走走也是一种幸福。

“思怀独语”这一辑是开颖老师对父母的追思之情，也通过这三篇文章，表达了儿女对父母的尊敬。《秋天的回忆》《永远的怀念》两文让我们认识了王达津先生。他“白发老还乐，青衫贫亦歌”的乐观人生态度和勤奋敬业的精神，我们会永远地记得；他“一忙、二苛、三达观”的处世风格，我们也会记得。王达津先生生前系南开大学中文系教授、博士生导师，并且在古典文学领域颇有建树，而且桃李满天下，很多著名作家和学者都是聆听过王达津先生的教诲。

“那是我小时候，常坐在父亲的肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。（电视剧《咱爸咱妈》主题歌）”“我第一次听到的是你的喊，我第一次看到的是你的脸；我第一次偎着的是你的胸口，我第一次熟悉的是你的眼”。（《人生第一次》）

能够献给父亲、母亲的太多太多，我们亏欠的也太多太多。当我们的双亲因为遥远，而无法再去孝敬的时候。泪水总是无声的浸湿我们的枕头和衣襟。

《岁月的痕迹》不是一首惊天动地的交响乐，也不是幽婉低回的丝竹，更不是大珠小珠落玉盘的琵琶行，但是一曲梅花三弄，阳关三叠！这些音符在开颖老师的心里流淌着，奔腾着，似塞外的骏马，高原的羚羊；是飞翔的雄鹰展翅的大鹏。人生就是这样的人生，疼痛的时候不要喊痛，幸福的时候不会得意忘形。因为这些音乐只是属于自我，也永远属于这个世界。