岁月的光影

石泽丰

埠头的影子

河水又开始上涨起来，渐渐地淹没了河滩，淹没了堤畔水退之后露出的杨柳的根须，淹没了母亲早年选择的洗衣石。它在我的老家——石家大屋正南端约五百米远的地方，东西走向，以缓和慢的温柔从黄湖的一边走来，流到黄湖的另一边去。准确地说，石家大屋南端的、以前被称为下仓公社所管辖的范围，从空中俯瞰，它是黄湖中间的一块陆地。黄湖流到我们村庄的前面，就收紧了腰身，像一个少女的细瘦的腰部。紧邻石家大屋东面的一条沙石公路延伸至此，一桥跨过小河，直抵对岸的陆地。与石家大屋并排的是一个名叫石家畈屋的村庄，这两个自然村落，中间隔着的就是这条沙石公路。

石家大屋和石家畈屋位于黄湖的北面，它的南面是复兴镇，两地被八公里宽的湖面阻断，要想来往，只得乘坐渡船。渡船早晨从北面出发，中午从南面返回，每日往返一趟。船回来之后，就停泊在桥的西北边，也就是石家大屋正前方的埠头上。渡是石家畈屋的几个村民合伙摆的，他们买了一条木制的大机帆船，方便着两岸交往的人，同时以此挣口吃的，积蓄财用，过上笃实的日子。千百年来，黄湖就是这样，以它特有的母性，造福着沿湖的村民，还以清甜的湖水，滋养着周边的生灵，孕育着湖里的鱼虾和水草，灌溉着周边的田畴。

可是，黄湖也有狠心的时候，夏天，有时一恼怒，便把低处的良田吞入腹中，几个月才肯吐出来，荒废了农民的收成。1991年，我就亲历过。初夏的连雨，让湖水日夜疯涨，脚步像是被谁撵着似的，不分昼夜向高处漫去，淹没着稻田。湖边居住的村民无不焦急，无不心痛，眼睁睁地看着湖水如狮口般吞噬着良田。我记得那些夜晚，父亲多半坐在桌边，屋外雨声不断，屋内油灯灯光昏暗，照着他无奈的脸，他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，无力找到一个挽救的良策，这是天灾。

那年，湖水直至把一段沙石公路淹没至一米多深才肯停下奔跑的脚步，大机帆船找不到埠头，只得停渡。但是，桥对面的人是要出入的，为方便他们，石家大屋的一帮年轻人便租了两只小木船，临时摆起渡来。也许，是临时摆渡的收获让他们尝到了手头宽裕的甜头，在一边摆渡中，他们一边谋划着也买一只大机帆船，日后从石家大屋前面的埠头出发，渡往黄湖的南岸去。年轻人如果有什么样的想法，很快就会有什么样的行动，他们初生牛犊不怕虎。往往带有冲动作出的决定缺乏深思熟虑，存在着冲突的危机，摆渡的石家大屋的年轻人也不例外。湖水退下去，埠头露出水面之后，他们终究还是与石家畈屋的摆渡人发生了冲突。毕竟只有一个埠头；如果以公路为界，毕竟这个埠头在石家大屋村庄的前方，属于石家大屋村庄的地界。

在那个依权仗势年代，特别是在农村，两个村庄的人互不相让，直至找到各自村庄读书走出去工作的人。他们认为，那是他们的靠山，事实也并非如此。那时我读初中，我的小龙哥刚出校门不久，就被分配到城市的一家单位上班，这个两年前就已吃上“公家饭”的人，成了全村人的骄傲。这一次，村人想到了他，几个年轻人奔赴他工作的城市。在通讯不发达的当时，他们只得凭着事先知道的地址，在城市的路边检阅着来来往往的人流，不时指指点点，同时耐心等待着小龙哥单位大门的开启。谁知，他们找到小龙哥后，这个年轻人却反而劝说着他们：要依法办事，不要采取过激行为。自然，他们无功而返。最终摆渡的事在乡党委的调解下，总算平息了下来。石家大屋的人不要摆渡，石家畈屋的人摆渡到他们门前的河边重新建一个埠头，这是最终的协定。

在石家大屋门前的埠头边，村人植起了杨柳。三十多年过去，柳树杆已有两手合抱那么粗。先前的沙石路如今加高和拓宽了不少，成了双向两车道的柏油马路，桥也重新修建了。两个村庄的房屋都移到了马路边，家家相连，分不清你我，村庄也亮丽了许多。据说这条路穿过陆地，一直通到黄湖对面的复兴镇，渡也早已停摆了。摆渡的都已人到老年。当初的埠头呢？如今我没有看到，也许是在修路的时候早已埋没了吧？但它的影子，一直恍惚在我的大脑里，湖水荡漾，泛起阵阵微波。我看到了这里的每一个村庄都发生了前所未有的新变化，欣喜之余，我感受着微风的吹拂，眼前的河水，仿佛是在向每一个从此经过的人，述说着新时代这里的新生活。

“逃”

近十年来，我一直工作于一家地市级媒体单位，年复一年单调地撰写着一些文字，任一茬又一茬春夏秋冬从指尖滑过。与其说我是安于现状，还不如说是我逃不掉。35岁以下，全日制本科以上的学历，有学士学位证书……这些门槛，对于我这个四十多岁的男人来说，随便哪一条都够不着，何况都要满足。

回溯来路，那些曲折的旅途上，“逃”字如野兽经常出没我生活的路口，从没有彻底地远离过，直到我进入现在这家单位，准确地说是我到了35岁之后。我一路满怀狠心地逃脱，没有丝毫留恋地逃离。它真实地见证了我的倦容，我的狼狈。回忆的潮水涌来，我又一次看到了往事的背影。

我最初逃学，是念小学三年级时。教我语文的是本村出了名的最严厉的叶扬德老师。那天，他布置了许多家庭作业，白天没有好好听课的我自然无法完成。作为文盲的父母，面对汉语拼音和文字阅读理解，他们一窍不通，无法帮我。第二天一大早，我找到了一个不去上学的合适理由，谁知在父母那里没有通过。胳膊哪扭得过大腿？我只得逃。我往团锣山松树林里跑，父亲在后面追。这个凶狠的中年男人，第一次意识到跑步的能力比不上自己的孩子。他边追边喊正去上学的陈林和菊芹两位高年级学生，叫他们把我抓住。风在我耳边呼呼地响，我边跑边扭转头朝后看了一眼，陈林和菊芹放下书包，像两根射出去的箭，迅速追上了我，把我摁倒在地。那一次，我没有逃脱，我被陈林和菊芹抬到了叶老师面前，等待我的，自然是最严厉的惩罚。

从那以后，我再也不敢逃学了。我把学习当作生命中的头等大事，从不敢放松。也许，是在不停地努力和拼搏下，我改变了自己在老师心目中的印象，品学兼优成了我的代名词。我不知道这是不是我想逃离故乡的根源？尤其是上了中专之后，我觉得自己深陷在父母贫穷的怀抱里，虽然他们给了我一个温暖的家，把所有的爱都给了我，但我认为这不是我想要的未来。记得他们耗掉所有积蓄，并欠了一屁股债而盖起三间红砖瓦屋的时候，他们就在谋划着我的婚房，把一整间房屋预留给我。这在当时的农村，无疑是最大的婚房。我却不喜欢，睡在那间房里，许多个夜晚，尚在读中专的我，却做过几次逃婚的梦，每次梦境都是一模一样的。我不喜欢包办这种事情，面对父母的好意，我只得逃。

中专三年很快就要过去了，当我们临近毕业，一个意想不到消息传来：这届毕业生不包分配，要么自谋职业，要么回家等机会。我回到那个破败的农村，心情特别急躁。那是夏末初秋的季节，午饭后，父母都下田干活去了，我独自一人待在家里，整个房子特别空静。我家的堂屋后墙上挂有仙翁寿桃的中堂，中堂的底轴下，是两边都带柜子和抽屉的长条桌，长条桌上放有热水瓶和当作水杯使用的罐头玻璃瓶，还有几把常用的镰刀，磨刀石就放在长条桌最低处靠西边的柜子里。柜子无门。太阳从坐北朝南的房子的后门斜照进来，不断地向西移动着自己的方位，正好照到磨刀石时，它收走了在我家这一天最后的一缕阳光。莫非太阳也在以逃的姿势紧贴天空，不断奔跑？

机会不是在家里等来的，叫我在家里等机会，我哪有这份好心情。原本一直想逃的我，这次也许真的是一个机会。我想到南方去闯一闯，我把这个想法告诉我在中专结识的魏老师，他是我非常信赖和尊敬的人。他不止一次地给我物质上的帮助，而且常常鼓励我。直到如今，他依旧不时在我当面指出我的不足，而在背后，总是向别人说起我的优点。得知我要出去闯一闯，他欣然赞成：你可以出去试试！

第二年春天，我背起了行囊，从怀宁挤上了南下的绿皮火车。到达广州，我见过从未见过的高楼大厦，一栋接着一栋，像雨后的春笋拔地而起。还有那些纵横交错的立交桥，不知道它是从哪里开始，或到哪里结束。夜间，霓虹灯变化着它的色彩，引人入胜。在广州，尽管政府安排了无数场招聘会，我还是因为中专文凭过低和没有实践经验，没能落脚于此。无奈之下，我只得继续逃奔。

现在回想起来，是那次南下，让我看清了时代发展需要人拥有的东西，它不像在内地需要你拥有良好的人情关系，不需要你如何会空谈，只要你有着过人的知识、能力和业务水平。朝着这个方向，我在逃的过程中，没敢丢掉书本。以致我回到内地，在江南一座小城的一家冶炼厂推煤灰时，我利用空余时间学习大学语文，这被车间的班组长看见了，他狠狠地批评了我一顿，并把我的书没收走。好在我有一个老乡在冶炼厂工会上班，我找到他。是他把我的书要了回来，还叫我日后多看看书，说是他已经跟班长说好了。当我拿到自学考试的大专文凭后，我离开了那家冶炼厂，顺利地聘入另一家公司，在办公室从事文字工作。日后的工作中，我依旧边学边逃，现在细细算来，我走过了十一家单位，在十五个岗位上工作过，工作最短的单位只有六个月。

多少年过去了，那些相伴往事的场景，许多都面目全非，包括我家的老屋，它早已被拆掉。乡亲们搬到了马路边，原来的屋基场被推土机推成了一片地。站在这片地上，悲伤袭来，没想到它把我逃离的过去遮蔽得严严实实，没有一丝痕迹。

面对湖

湖水平静，像一面镜子，仰躺着看青天日月。我不敢轻易评价这样的对视。

湖水在大山的怀里安然，因为60年代建有一道水坝，它封锁住了山门。这里的水来自山体，来自草木的根系，来自自然界的守恒之处。我走近它时，它已呈丰盈之态。在这之前，山默许了岁月更替，年复一年，湖水看着草木枯荣，草木见证着湖水的涨与落，彼此相守。偶尔有风吹来，湖水情不自禁地显示一下自己内心的喜悦，泛起微微波浪，给人看，同时也给天看。白云路过时，把自己的影子投在了水里；成群的鸟儿飞过时，不知嘀咕过多少的秘密？而从闹市中前来的我，坐在湖边的一座凉亭里，发了好长一段时间的呆后，才读懂了这个湖的忧伤。

湖对于一个人来说，之所以有着强大的吸引力，在于它的平静，在于它把人世间诸多的繁杂化在一个平静的心态之下，与周围静止的山一道，教人以智慧。大海和江河不像湖，大海有澎湃之态，江水有滔滔之势，河流有游说的嫌疑，只有湖安居于此，像修行得道的高僧，于山间不为人知，抑或不想为人知。

我来到之个叫花亭湖的湖畔之前，它早已被商贾开发。商人的视线一直将它紧紧缠住，且丝毫没有放松过。眼前游人如织，游艇飞梭，这是铁证。站在高处，我投下目光，游艇驶过的水面，两条水皮分开，如一个人被划割的肌肤，伤口清晰。游人在艇上兴奋着，尖叫着，他们很少去想游艇排出的污物，要让清澈的湖水来承受其中的异味。虽然游艇驶过之后，不一会儿，水面又恢复了先前的模样，但是又有谁想到过，这就是湖水的度量。

我把目光抛向更远处，绵延的山峰隐约，如害羞的村姑，披着一层薄薄的烟雾之纱。我的内心同它一样羞涩，有幽隐的冲动。那天，天气晴好得无可挑剔。山路如一条大蟒，在脚下蜿蜒而过，一头隐没进山林的深处，偶尔露出一段背脊。同行的杨老汉和老陆执着、阳刚，以徒步的方式让身影游动在山腰的观景台上。我知道，这是对花亭湖最好的阅读方式，也只有这样，才能真正看清一个湖的忧伤。

湖是坚韧的。狂风暴雨来袭过，霜雪从空中降临过，湖何时畏惧过呢？连忧伤都能承受得一丝不露，这样的湖还怕什么呢？面对狂风暴雨，湖只是笑笑而已；霜雪之后，湖最多只是沉默片刻，而后又恢复往日的心态，这就是大自然造化出的智者，自万年之前诞生，至万年之后消失，永远心平如镜。走近湖边，湖光映照，让人回眸。以湖为镜，照照自己，湖不忍心揭露你过多的伤疤。你脸上的痣，额上的皱纹，湖水尽量为你忽略。湖的这颗包容的心，直到今天，却很少有人面临湖水改变自己。在此之前，我同许多以前和当下的人一样，总把功名利禄作为生活追求的一部分，追之逐之，直到遇见了湖，直到在湖中看清了自己的倒影。

大千世界，人们对事物、境界、价值的看法，如万花筒中的图像。能否透过虚幻之光，找到人性的真善美；能否面对一汪湖水诘问自己？人的心态，在苍天之下，或许只有湖知道。我不禁想问，如果真正地读懂了湖，那么，你还会在物欲的戏台上，如疯子一样自以为是的舞之蹈之吗？面对湖，我陷入了凝思默虑的思考。

远去的石磨

拂去历史的灰尘，铲除机械化的风沙，深远的天空下，那些碾五谷为齑粉的石磨，从史书的册页里走来。它的芳名和生平，醒在乡村的沟畔。有的半爿朝天，有的残缺不全，一如当初那些支离破碎的日子，把难以缝合的疼痛，流淌在古中国世世代代农民的心间。

打开追寻幸福的思绪，是哪位大山深处的祖先，为了除去生活的粗糙，或者，为了找回食物内心紧裹的光阴，在山脚下一边刨着石头缝里的泥土种植作物，一边苦思冥想。历经无数个日落的黄昏后，在一块圆形的石头上找到了突破口。点灯、凿路，通宵达旦坚持打磨，终于在一个鸡鸣啼破黑暗长空的黎明时分，一爿磨以简单的造型被含泪制出。

有了石磨，沧桑的岁月里，苦难的生活开始出现了些许甜度。从村庄开始，它以和庄稼人一般的笨拙，转动着，复转动着，在日月的相互追赶中，发出“咿呀咿呀”的声音。这声音混合着作物抽枝拔节的声响，混合着鸡鸣、犬吠和牛哞，混合着老者逝去的哀叹和婴儿降生的啼哭。那一孔磨眼，已记不清塞下过乡村多少个故事；那旋转着的上爿个磨盘，不知让多少个钟表周而复始地和自己一起轮转。简单的乡村，在奉上热闹的盛宴时，石磨总是率先登场，它磨豆、磨麦，磨出米粉，充盈着人间喜庆的烟火味。

记得在无数个新麦收割的黄昏，母亲把父亲脱下的麦粒倒入锅中，加上少许的大米一起翻炒。柴草烧着的火苗尽情舔着锅底，在眼前如花绽放。那些麦米的香气从厨房里溢出，粘着孩子们幼小的心，那么诱人。开始牵磨了，母亲端坐在磨边，均匀地把热乎乎的麦米添进磨眼，连同生活的温暖。父亲推拉着磨担，用力，将磨手从磨盘的左边推过去，顺势拐过正前端，到达磨盘的右边，再用力，将磨手从磨盘的右边拉回来，又顺势拐回到起点；然后，又一次用力，将磨手从磨盘的左边推过去。如此周而复始，如昼尽夜来，绵延不断。麦米粉争先恐后从磨缝里挤出，似儿孙降临，香火不断。母亲一边向磨眼里添着麦米，一边俯身看麦米粉的粗细——这一俯身咋就过了那么多年？父亲走了，母亲也老了，就连那块石磨的路子也磨损了许多、钝了许多。

是现代化进程的加快过早逼停人工石磨的吗？我从石磨浸润的岁月里走来，在它退潮之时。离开乡村近三十年了，当我再一次回到磨坊的时候，我潮湿的目光留不住它渐渐远去的身影，特别是父亲走了以后，磨担惨白地挂在墙上终日沉默，像一只风干的影子。我俯身抚摸磨盘，冰冷，且伸出去的手指沾满了灰尘。

也许石磨太累了，也许岁月太沉了，它停了下来。这个转不出乡村的石头，把困苦磨碎之后，便悄然地隐退至人类文明的浩瀚大洋里。从那个时代走来的人，谁不想念石磨磨出的味道呢？用石磨磨过的那些从乡下捎进城里的可食之物，仍旧是那样的细腻，那样的可口，成了城里人的抢手货。当石磨的速度遇到人类的欲望时，电磨来了，钢铁的破碎设备来了。人工石磨就像旧社会乡村的小脚女人，哪跑得过疾驰的工具。我清楚地记得，幼时，每当我家石磨需要重新凿路子的时候，父亲就会到石家上屋去请哑巴石匠来。他是凿磨的能手，且凿子锋利。我亲眼看到，他用右手上的锤子敲着左手上的凿子，凿子在磨盘上一顿一顿地凿击开来，石头碎屑四溅。每凿好一路，他便深吸一口气，用他五十多岁的肺腑量，将那些碎屑吹掉。放大了看，一路一路新凿的路子，如梯田一般，展现在生活的版图上。

后来，听说哑巴石匠因为肺上出了问题，常常咳出血来，在某个晴天的午后离开了人世。从此，村里所有人家的石磨就再也没有凿过路子。石磨在老一辈人的生活中，继续磨着谷物，但磨出的粉没有先前那么细了。最终，它像一个掉光了牙齿的长者，在嗑不破任何一粒谷物时，被弃在了里屋的一角。

人工石磨已成为过往了，从磨眼里喂下去的那些冷冷暖暖的日子，在一个人记忆的深井里，越沉越深。等到某一天，当所有经历过人工石磨的人都已离去后，陈列馆里的那一套石磨，不知会不会有人能正确地牵引起来？