外公的岁月

文 何飞龙（贵州）

“我知不道了，反正是吃月饼那几天生的，我已经五六十岁了，哪个还记得那么清楚哦。”

这是外公的回答，不管是谁问外公的生日，外公都是这般回答。

实际上，外公也的确出生于吃月饼那几天，农历八月十三。当然，外公远不止五六十岁，外公已经八十二岁了。

外公生养了九个孩子，七个女儿和两个儿子。

十多年前，小舅过世了。那时候小舅已经成了家，是家里读书最多，学历最高的人，可惜小舅并未如了外公的愿，吃上公家饭。小舅过世的时候，外公伤心欲绝，瞬间苍老无比。那时候，他尚有一把子力气，于是将悲痛化作力气，早出晚归，扛着农具在地里拼命地干活。

去年，大姨也过世了。外公患上阿尔茨海默病好几年，忘记了许多人，许多事。外婆最近几年也经常摔倒，去年年初摔断了脊椎，瘫痪了。大姨过世的时候，父亲给我打电话，我便从学校赶回去，见证了大姨的入棺。

外婆摔断了脊椎，动不得，外公则又跟孩子一般。外公和外婆住在我家，大家把大姨过世的事情瞒了下来。外婆洞察一切，于是坐在轮椅上哭了好久。外婆说她已是黄泥巴埋到脖子的人了，怎么反而不死。外公听到大女儿过世的消息，脸上并无表情，嘴里只是念着“小素怀家住在打蜂崖，走路要走到晌午时候才到。”外婆在一旁半是悲叹半是咒骂着外公。

那段时间，我妈也生病了。于是我爸只得放下手里的活，在家里照顾我外公外婆以及我妈。我妈和我外婆还好，只是我外公不仅忘记了很多人很多事，而且会四处乱跑，有时候还会别着一把镰刀出去，指不定会惹出啥事来。我回到家，自然由我负责看住外公。

我爸脾气极好，不发火。就算我外公念上十遍八遍，要回自己的家夹马石垭口，我爸最多说一句：“你看哪里像你们家嘛。”于是，我外公站在门口看上一两分钟，嘴里念着：“不像了，不像了，山石全部变样了。”

我回到家的时候，外公一如既往地盯着我看上半天，然后等外婆问他。“你认不认得这是哪个嘛？”外婆问道。外公说出了我是谁，是他的第几个女儿家的孩子，住在哪里之类的。接着外公又说：“一下子长这么大了，我记得还是个小娃娃嘛。”外婆厌烦了外公的唠唠叨叨，于是说：“他都快要当爹的人了，还是小娃娃？”外公又问我从哪里来，我说从贵阳来，然后他一如既往地会自言自语说：“贵阳、花溪、惠水、中曹司，全部是我老脚迹窝嘛。”说这话的时候，外公的神情充满自豪，仿佛又回到了几十年前修铁路的光景。

我不在家的时候，外公睡我的床。外公晚上到处跑，父亲怕他起夜不方便，于是放了一只桶在我房间里。夜里，外公不仅不睡觉，还会拿着一把手电四处照光。我问他是否要上厕所，他说不上。问他是否在找什么东西，他说找他的小斧子。我知道外公的病又犯了，或者是他一直都处在犯病的状态中。

放在房间里，供外公起夜用的桶并没有派上用场。外公夜里依旧打着手电四处找东西，有时候在房间里转上半天，找不到路出来。实在憋不住了，在房间里到处小便，那只桶就在离他不到两米远的地方。头一天夜里，外公到放冰箱的地方撒尿，第二天早上除了外婆，谁也不敢说他半句。有时候说发火了，他便会乱发脾气，像未启智的小孩一样。

“你不要跟着我，外面是下雨的，我把桶里的东西倒了就回来了。”我已经连续几次跟外公说这话了，我的语气带着一丝不耐烦。

外公一下子发起火来：“我五六十岁的人了，要受你这份洋气？你是哪家爹？老拇指大的娃娃都来欺负人了？惹毛了，我打你两拐棍。”外公的声音越来越大，手里握着拐棍做出准备打人的姿态。外婆知道外公又发脾气了，隔着老远骂了起来，外公在外婆的骂声中消停了下来。

我受了委屈，却无可奈何，淋着雨把桶里的污秽清理干净。等我再回到房间的时候，外公已是另一副模样，像先前未发过火一样。夜里，屋外的雨声很大。外公的睡眠时间极短，时不时打开手电照着天花板。我万般无奈，只好去沙发上睡。

外公起得很早，起来四处游走，也不主动洗脸。不管是早餐、午餐或是晚餐，盛了饭端一碗给他，他总几番推辞说太多了，太多了，却也总能吃完。当外公说“太多了”“吃不完”之类的话，外婆总要骂几句“倒二不着三的，端着吃就是嘛”，外公则听之允之。外婆年纪大了，牙齿只剩下几颗，她在骂外公的时候，饭总是从嘴里漏出来。

吃过饭，外公靠着墙坐着，拐棍无处可放，便索性抱着。我爸给他递过一支烟。“不抽了，脑壳昏得很。”外公嘴里的话还没说完，手却早已接过烟。我爸给他点了火，吸上几口，便掐灭了。然后放进衣袋自言自语，“香烟贵得很，留着慢慢抽。”与其说外公这是一种忘却，倒不如说是记得。他记得的是那个年代香烟的来之不易，记得的是有时想起无时的艰苦节约的精神。

诶，诶，

为啥树干立在大路旁，上面长满了蜘蛛网。

电线杆子行对行，纳金日夜发电忙。

接起线来家家亮，拉萨日夜放光芒。

……

看来外公的心情不错，又开始唱歌了。外婆在一边说：“老死人嘞，又开始唱得动了。”

大海航行靠舵手

万物生长靠太阳

雨露滋润禾苗壮

干革命靠的是毛泽东思想

……

外公继续唱着。外婆问：“哪个只有老拇指大嘛？骂人简直像挖坑一样，骂得那么深。”外公则笑而不语，只知道别人是在说他，却记不起他是何时何地所骂何人了。

三姨家的大女儿，嫁到我们村里，嫁给我一个同姓不同宗的二哥，若往上数，不出七代人便是一家。“老祖公，我的橡皮枪断了。”表姐的儿子手里拿着一把弹弓风风火火地跑到我家。那是我早些年的玩意儿，不知道外公从哪里找出来拿给我侄儿的。

往前数十五六年，外公还不算很老的时候，在他众多的后代孙辈中，最为挂念的是大舅的儿子和我，大舅的儿子只比我小一岁。小舅过世了，留下两个女儿，外公又是个极其重男轻女之人。大舅家住在镇上，我家离外公家最近，也是他众多儿女中走访得最多的。外公做了两把弹弓，一把是给我的，另一把是给表弟的，但许久之后仍不见表弟回家，于是两把弹弓便都归了我。

外公患病之前是极其严厉的，严厉得有些苛刻。不光对子女，对自己也极其苛刻。子女多，按人头分到的地种出的粮食依旧不够，于是外公开荒山。下雪的天气，大家都在家里烤火的时候，外公扛着锄头，背着一瓶酒便上了山。正是如此，外公家子女虽多，日子却也过得去，村里不少人家还跟外公家借粮救急。

尽管外公严厉，但对我却是另一种态度。比如我还只有他腰高的时候，去他家，他会放下手中不算紧要的活儿，拉着我的手，到村里的小卖部称几块钱的夹心饼干。在冬天的夜晚，会打着火把，带我去竹林里摇竹子，夜里的斑鸠惊起而飞，然后会撞到竹子摔到地上来。

等我把那两把弹弓都玩坏了的时候，我已是镇中学的初中生了，有了更多的玩意儿，两把坏了的弹弓也早不知扔到何处去了。如今却不知外公从哪个犄角旮旯里找了出来。

外公极其健忘，问过的事情，不到五分钟定会再问。等他把我侄儿的弹弓修好，侄儿蹦蹦跳跳地离开之后，他又要问：“这个小伙是哪里来的？”无人应他，他看着我，便又问我在哪里上学。我也不应他，外婆说，这个老死人的，一天问百十回。

外公自从变得健忘以后，似乎也忘记了他的脾气。早些年，外公总是凶巴巴的，动不动和外婆吵架，甚至动手。如今患了病，却也变成个温顺之人，甚至和外婆换了地位。外婆数落了他几句，他便不说话了。外公靠着墙坐着，自己唱起《白蛇传》里的戏文。我问外婆，外公是否上过学。外婆说外公扁担大个字不识，就是以前爱看小画书，跟着别人唱。外婆又说外公年轻的时候会唱的戏文很多。

听到外婆这么一说，外公显得有些得意，从衣袋里摸出半支吸过的烟，点上火。然后说，《白蛇传》《天仙配》《蟒蛇记》我熟得很嘛，《蟒蛇记》里的蛇有一抱这么粗。说着便做出一抱的动作。

是咯，是咯，一抱这么粗，你看见了吗？外婆坐在轮椅上身体动弹不得，嘴里却要讲话挤兑外公。我总结出，一旦外公说的话带有吹嘘的成分或者带着火药味，外婆必定会怼上几句，方可罢休。

午后炎热，外公坐了一会儿，说自己脑壳昏得很。大家不管他，他每天都这么说，成习惯了。过了一会儿便又说道，莫怕是要走路了吧。

“还走不得，还可以活好几年。”外婆在一边说，“你还要等着你姑娘儿子带你去北京、上海……”

说到北京、上海，外公一下子精神抖擞。

北京的金山上光芒照四方

毛主席就是那金色的太阳

……

“毛主席家住在哪里，你认得认不得嘛？”外公唱歌总是唱几句就要问别人一些早已经问过无数遍的问题。“湖南省韶山冲，那个地方我走路都去看过。”说起过往的事情，外公很是自豪。

吃过晚饭，空气由热转为闷。好几个人来我家玩，我给大家拿了凳子后，给外婆打了洗脚水，放在轮椅前。外公说：“这个老人家难道站不起来？洗脚水都要别人打了。”外公并没有意识到外婆是瘫了的。外婆说：“是你推了栽倒的啊，你不记得了？”外婆的话逗得大家哈哈大笑，外公却信以为真，真以为是自己推的，无论如何都要给外婆洗脚。外婆说年轻的时候从没见他这么勤快过，不要说洗脚了，洗衣服时都不会看一眼。

外公忘记了很多人、很多事，也忘记了很多烦恼，自然也忘记了自己是否亲自洗过衣服。外公给外婆洗脚，外婆嘴上骂着外公的动作笨拙，其实眼里早已湿润。

外公的生日快到的时候，大舅打电话来说，要把外公外婆接到他家过生日。几个远嫁的姨妈也在外公生日之前赶回来了，我家一下多出了许多人，外公竟显得不安，动不动就往房间里跑。

这天，父亲在村里买了头羊，一方面是招待几个远来的姨妈，另一方面也算是给外公过寿。当然，这时离外公的生日还有几天。羊肉炖好以后，人太多了，只好分成四桌。父亲把羊肝等柔软一些的肉分别夹给外公和外婆，外公这次倒并未推辞，嘴里只是说“你们也吃”之类的话。

吃完饭，外公又要嚷着回他家，夹马石垭口。然后自己拄着拐棍，走到前一排房子看了一会儿，便又折回来，嘴里说着：“找不到路了。”

第二天，我因学校有事便离家了。过了几天，大舅便将外公外婆接到他家了。

外公生日那天，一大家子的微信群里，全是小辈儿拥簇着两个老寿星的照片。外婆的生日是哪天，连她自己也不记得了，所以每次外公过生日便也是外婆过生日。照片中外公的脸消瘦而黑，但掩盖不住脸上的喜悦。

大暑一过便是立秋，立秋过了是处暑，处暑再往后是白露。白露一到，距离吃月饼的那几天又不远了。

外公啊！岁月神偷将再一次从你的生命线中偷走一段，估计到时候你又忘记自己的生日，又忘记你已经多少岁了。

外公啊，不知何时，你的子女、孙辈才能领着你去北京、去上海。

也许……也许，明年吧！