那些年的有些事

文 贾晨波

圈，一般指圆环状的物体，也用来泛指某个范围，大小不一。大的有南极圈、北极圈，小的有同学圈、麻友圈等。

要说文艺圈，从中国到世界，那其实挺不小的，相当于个北极圈，由这个层面谈论“文艺圈那些年的有些事”。咱没那把式。人家有职业的“狗仔队”和“御用写手”。那些满天飞舞，家喻户晓的传闻轶事，你能说清真假了？估计大多数人也只能“啊呀呀”地感叹一下了。

我这里说的文艺圈那些年的有些事，范围小得很，相当于个同学圈，就是自己身边过往的陈年旧事。不好意思，临时混同在“文艺圈”一会儿。再告你一声，期望值不要高了，因为这里的“有些事”不绯闻、不花边，不壮烈，不惊艳。只是我个人觉得有记下来的意味而已。

有些事或许你也经历过

文艺工作要接地气，是当下的一大号召与要求。回想当年在工厂宣传队的过往，那可不是吹，真正的接地气，我们是毫不含糊的。

临近冬季，宣传队开始集中排练，除了参加全市全局每年一度的职工文艺汇演，更多的演出是在兄弟厂矿和附近农村。到了农村，舞台基本都是在露天的场院里或庙台上。寒冬腊月啊，乡民们早早就搬个小板凳占上位置了。

雪花漫天飞舞，庙台下的乡亲们一个个已都成了白人人。然都纹丝不动，没有散去的迹象。可见接地气文艺“吸引力”的强大。

此时，不可寻思的事在发生，我给刘伟华伴奏二胡独奏《奔驰在千里草原》，但他不知何故，旋律来回绕着，就是结不了尾。五分钟的曲子快奏了有八分钟啦，“大雪纷飞”中的“草原”可真大呀。“骏马”也不知道“受得慌”。我的扬琴上已落满了雪，几乎快看不清琴弦……不知老乡们怎么想，反正“骏马”终于停步，独奏终于结束后，大家的掌声还是挺热烈的。

那黑夜，我觉得肚子格外得饿。其实与“骏马奔驰”的时间长短没关系。当时下乡演出，十有八九是吃派饭。演出前，由负责接待的各家各户把演员们领回自家吃饭，一般是一家叫一个。先来领演员的往往都是老乡家的半大孩们，“俺妈说来，给俺家叫一个闺女女”。如此，“闺女女”们一个个都在前面被领走。最后被领走的就是这些“小小们”了。那天，没吃饱的原因是：我吃饭时，老乡家那两个五六岁的小小一直站在我身边，眼睛就始终没有离开过我的“大餐”：一个小碗里的四五块烙饼。喝了一碗米汤后，我谢过老乡，匆匆而去。骗你是狗，烙饼我一块也没有动。

那时候下乡演出，连人带道具灯光音响全部家当，常常是一个解放牌大卡车混装了事。当然，最高级别的两位头头进小轿，其他男女老少一律黑猴衣或军大衣裹身挤在卡车上面，一路“欢声笑语”，却也不亦乐乎。但就是这个“混装车”的缘故，让我和三毛（宣传队的男演员）不幸“落难”。

那一次演出是在旧街公社最边缘的深山小村，吃派饭安排在演出之后，我和三毛同在一家吃。那地方产的红枣不赖。老乡给吃的是枣介糕。热腾腾软乎乎，特别香。“半大小，吃塌老”，估计俺俩吃了人家不少。等我俩饭后赶到约定的“解放牌”停泊处、一棵老枣树下，卡车已无踪影。顺来路追到下山的道边，只见一路车灯闪闪烁烁眼瞅着就晃悠到山的另一面，俺俩被“遗弃”了。时近午夜，大冬天呀，周遭万籁无声，当时自然牢骚满腹，难听话肯定也不少，因“少儿不宜”，在此不便赘述。但其实此刻有歌声响起，我和三毛胳膊相挽在一起，唱着“男声二重唱”，向山下走去。唱歌并不是出于悲壮之情，实际是胆儿虚，唱的是“下定决心，不怕牺牲……”想借此吓唬吓唬那些可能冒出来的“鬼”啦，野兽啦。天即将放亮之时，终于走到了紧邻马路的旧街公社所在地。求爷爷告奶奶截了一辆拖拉机，依然坐在“壳壳”上，返回工厂。“落难”怨谁？没的追究，只怨当时没大轿车坐，车上如果缺了人会一目了然。“混装车”呀，“母猪养儿，在的算数”。也怨手机发明得迟，当时的固定电话才4位数。领导见了后，首先是一番真挚的道歉，其最后一句话是：“先回去睡觉，下午2点到昔阳演出。”唉，工厂的规矩，徒弟哪敢不听师傅的。

有些事弄不清和文化与天分是否有关

文艺圈里能“混”出点名堂来，靠什么？有人说是勤奋，有人说是文化，还有人说是天分。说不清谁是谁非。反正人家都言之凿凿，涵盖古今中外，舞文弄墨的，弹琴唱歌的，耍把式卖艺的……

有一位很勤奋的专业歌者，每天对着墙“咿咿咿，啊啊啊”地练呀，感动过不少人，所以，有些场合还被冠以“歌唱家”的头衔。一次，出外辅导基层群众歌咏活动，教大家学唱黄河大合唱。“歌唱家”首先带头范唱，大家感叹“嗓子确实不错”。但此时，一块儿去的另一位歌手善意地悄悄提醒他，其中的一句歌词“怒吼吧，黄河”中的“怒吼”，不能唱成“怒孔”。不料，正陶醉在大家掌声中的“歌唱家”竟不太高兴了，手臂用力一挥，说道：“绝对的‘孔’！”同伴只好把“吼”字左边的“口”闭上，进而默然……

勤奋能不能替代了文化？如果说不能，那“阿炳”的成就又怎么解释？但如果有了高学历就算是有文化了吗？此刻，想起一位煤业集团领导（正牌中国矿大本科生）对刚召入的大学生们说的一句话：我有个建议，希望你们不要以知识分子自居，我本人就还不算是知识分子，顶多是个“识字分子”。

上世纪六十年代末，毕业于某著名音乐院校、曾和我国声震海内外的作曲家施先生同桌的本科作曲生厉害不厉害？估计没人敢说不厉害。能说是有较高音乐理论文化的人了。本人初学作曲时，也聆听过老师的“歌曲基本作法”课。原因也许错综复杂，老师起初被“派遣”到了中学当音乐教师。后来听说几学期之后，很快又被调配成了政治教员。也许是更需要文化的岗位？一直到正常退休。假如不是政治原因，这可能就是谜中之谜。之后有音乐界的资深者“悄悄”破过这个谜，说：有些人就不具有搞音乐的天分。

天分很重要吗？这又加了一个说不清。

王金老先生如今是我市著名笑星了。起初他在市文工团当话剧演员时，我曾见识过人家的演技。文工团改成歌舞团后，王先生被分流到了某小学当了一名音乐教师。王先生实际是很困惑的，他给我讲过他上课的情景：“胳夹”能一把二胡进了教室，盘腿往椅子上一坐，说，孩们，我拉甚嗯们唱甚啊！（至于二胡能“锯”到啥水平他没说）反正拉着二胡上音乐课的时间不长，王先生被“调”到总务处搞更“重要”的后勤工作去了。

后来，有个被称为小品的艺术表演形式“风声水起”，王先生由此“如鱼得水”，实际上，这才是他驾轻就熟的事，根本不用让谁去教他，也没有显赫的“戏剧学院”的文凭支撑。“倒糟鬼老头”创作和表演的小品，人们就是爱听爱看。

王金先生是不是从小就具有语言类艺术的天分？从而造就了他在戏剧表演舞台上的了不起？值得考究。

有人说，文艺这行当，光勤奋没文化肯定不行。但有了文化也不可能肯定就行。那还缺了甚了？也许就是所谓的天分？你去问问王金先生吧！

故事里的事说不是就是不是，是也不是……