片羽（组诗）

胡亮

无 辜

当我手持剑桥科技史，西山就显得

更加无辜。说到科技史，

想起兴奋剂：两者都是隐形制度的逆鳞。

这可是无敌的制度——

它设计了细腰蜂的细腰，设计了

大象的长牙，又让细腰蜂、大象和枯枝重返了

高高的树杪。

虚 无

从地下的虚无，到树根，再到树干和树冠，

还没有开通火车。

树皮表面密布着悬崖，里面却掖着无数座

细胞提灌站：借靠这样的坦途，

虚无将水和密令扬送给哪怕最边远的枝叶。

芳 邻

何谓西山？除了白雀寺，就是柏树、松树，

还有恒河沙数的幽灵。这些芳邻都是

伟大的教育家，他们小声

嘀咕，却被误听为群蝉聒噪，

——然而，不，嘀咕与聒噪都越不过

两指宽的西山路。

西山路以东，聋子与哑巴混成了茫茫。

教 堂

黄桷兰香了西山路派出所，香了手铐和刚到案

的小偷乙。这家伙让我想起了曾经就读

的县立师范学校：寒假前的某个深夜，

我们抓住了小偷甲，兴奋地，把他扔进了

男生宿舍前面的水塘。

……这么多年过去了，我才得以与这两个小偷

一起走进黄桷兰的哥特式教堂。

作 业

乌云策划着豆子般的雨点，洒向了——

不是昔日的水田——而是下午的U咖啡馆。

那又有什么区别？当我冲泡

一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事。

什么都在加速：不过二十来分钟，

爬山虎的嫩叶或枯茎——像虎爪，也像鱼尾纹

——已经探到了二楼，碰到了我的额角。

就在安业街五十五号，在安业街

和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟，小邓还

没有磨好咖啡，她的五年级女儿

还没有写完作业。

放 弃

移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通

任何一棵黑松。松针的万千电波

也接不通我神经的银河系。就这样，

黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放弃。

羞 煞

暴雨的针脚，如此细密，几乎达到了即兴表演

的境界，根本分不清金桂和银桂，

——银桂居然又唤做玉桂。

两种桂树呢，也根本分不清金和银。

柔荑无耳，异香无眼，羞煞了我等自幼熟读

矿物学，以及词穷的植物分类学。

寄身于异香、柔荑与暴雨的万马，

我为分别心感到脸红，这张红脸又加入了

仿生学哑剧。也罢，自此后，

且将金桂唤作“木樨”，将银桂唤作“白洁”。

仙 境

这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：红尾

水鸲越来越多，斑鸠和黑尾

蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了

黄色、黑色或灰褐色的草籽。

放 慢

又在加速！又在超车！前面就是弯道，

就是地狱……这么快，干什么？

要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过

驢耳朵，让地狱一片瓦一片瓦地显露出

灰黑色的屋顶。

苦肉计

我最近迷恋上了任何一片小树林，各种

植物日益亲切。刺，锯齿叶，

都用清气取代了杀气。今天下午，

在一片小树林里面，我发现了

一张被扔掉的沙发，在自己的胃里，

又发现了一颗生锈的钉子。

——必须彻底消化这颗钉子！这是

一个沙发使用者的苦肉计，这是

所有小树林的静悄悄的决心。

→ 胡 亮 生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录：当代诗的99张面孔》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《永生的诗人：从海子到马雁》等。创办《元写作》（2007）。获第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）、2018年度十大图书奖（2019）、第三届建安文学奖（2019）。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。现居蜀中遂州。