饮酌（散文）

胡竹峰

在山里农家晚饭，鱼头汤火候正好，几道时鲜清爽可人，不油不腻。嚼着新嫩的笋干，晚霞刚刚落下，村口山月升上树梢，主人家拿来柿子酒，没喝过，想尝一口，到底止了意念。饮酒之心退潮了，再也涨不上来。三十岁后开始喝酒，不过只在逢年过节亲友相聚时浅尝一点，并不能入诗肠添锦绣，更没有壮雄心气冲斗牛。

家族善饮者不少，父辈以上，无酒不欢，人人皆有酒量有酒胆。几个叔父辈，近年居家紧要事是自酿米酒，费时费事，不厌其烦。每年酿百十斤甚至几百斤，用瓦钵装得满满的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。

我第一次喝酒在苏州。在古镇、园林、村落游荡几日，离别之际，友人动了酒心。拿来一瓶白酒，以鱼佐酒，两个人不知不觉喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路风吹着，觉得通透。此后喝过大酒喝过小酒，也有过花生米、烤肉就瓶酒随意而饮。

有年暑天友人招饮大蜀山下，暮气昏然，楼头灯火迷蒙，坐列无序，不分宾主，至微醺小醉，其间颇得佳处。几个朋友都是好年华，酒酣耳热，饭后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗。现在怀想，颇有些怅惘，不过六七年时间，那样的辰光仿佛隔了一个世纪。

也是暑天，在云南抚仙湖，与老友坐在藤状植物缠绕的绿棚下，吃铜锅鱼、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我们头顶，水面安静得像一面巨大的镜子，又起了雾，恍然如仙境。两个人在雨中饮酒，悠然自得。友人酒量大一些，我浅尝了几杯酒，微风轻拂。忍把浮名，换了浅斟低唱。这样的情景，觉得是唐诗宋词的情味。

印象中北方人比南方人善饮。去山东、山西、河南、河北一带，酒客有侠风，生怕酒淡，唯恐不醉。那年在鲁南微山湖畔夜宴，一场豪饮，来客皆一两斤之量。席毕，个个满面红光、精神抖擞，无人醺然，靠墙处一排酒瓶列阵布兵，蔚为大观。去台湾与福建一带，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三两口才尽落喉中。

喝了几次白酒，心里还是畏惧。果酒、米酒、黄酒遇见了还稍有喜心，偶尔喜心浩大，气吞山河。在绍兴逗留过几日，与黄酒脾气相投，每天除早饭外饮之不断。那酒以白瓷饭碗斟上，仿佛酱油，多则近十碗，少则一两碗。每夜酒后且能作文，无有醉意，心下称奇，同行者皆觉得咄咄怪事。那样的豪兴后来再没有过。

绍兴黄酒像苦雨斋的文章，绵软，后劲十足，苦雨斋的阿弥陀佛里是有金刚大力的。我过了三十岁才开始喜欢知堂的，他的文章近乎砖铭，需要人凝神细读才得滋味才知风神。

某年远游归来，朋友请饭洗尘。座上有黄酒，兴致颇好，两盏下去，不料得了大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父当年说的话，喝一生酒丢一生丑。醉后意识虽在，然身体不听使唤，两腿进退艰难，难逃丑态，不必细表。

大小酒场二十几次，奇怪的是，酒量不仅未能见涨且越来越减退。苦海无边，索性回头，写过一篇《酒诰》：

无酒不成席，我当然也喝。今年饮酒十二场，天增岁月人增寿，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。尧舜千钟，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣贤无不善饮。我本布衣，三杯即乱，明年决定戒了。熟也罢生也罢，官也好民也好，无论男女老少，不分贫贱富贵，多吃菜少喝酒，认饭不认人。买酒费钱，喝酒伤身，此事两相无益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可谓君子之交。酒少喝或不喝，对谁都好，对我好，对你更好。以此告四方友朋，也警示自己。时在二〇一七年十二月三十一日。

此后虽未能滴酒不沾，往往寒夜客来茶当酒，对杯中物尽量避之躲之。

酒心淡下去，茶意渐渐浓起来。

对茶的态度，起先不以为意，大抵近似敬而远之。实在少年心性离香甜太近，消受不了茶里的清苦与闲逸。

我老家是茶乡，春日地气升腾，茶见天长，农人三两天就要去一次茶园。茶摘回来即摊晾在檐头廊下堂前宽敞处，碧绿绿一地，让人心生欢喜。那欢喜，多因售有所得。谷雨后，立夏前，芭蕉叶大栀子肥，茶芽也粗大了，这时农人才去摘一些回来家用。那时候的茶，形神俱野，苦味多一些，回甘里也多了涩，劳作时格外解渴。

每年春茶季节，乡野风味挠心，从灯市繁华中逃离，去那桑荫稠密、禽鸟幽雅的乡下住几日。白昼早已变长，天黑得晚一些，晚饭时，在露天摆开桌几，烧鱼炖肉，几碟瓜菜。喝点新茶，无须饮酒，乘着山风，竟也微感醺然。然后在天清气明的夜里，看月亮升上山来，梦也做得清明。

这些年梦做得越来越少，也不再贪睡，窗口甫一透亮就醒了。醒得更早的是采茶人。清明谷雨时节的茶最珍贵，补贴家用，乡人舍不得自家喝。不论天晴下雨，茶园总有采茶人。小时候偶尔也去茶园，人与茶树一般高，一叶叶摘下，半天刚刚盖住箩底，急也无益。雨天多有不便，连日晴空，又晒得辛苦。从此知道世人艰难，一口热饭滚汤要从劳作中来。至今对茶有爱意也有敬意，一叶一芽经自然之力，又出自人手，衣食艰难，要惜物惜福。

如今忘了第一次饮茶的滋味与感受了。初尝此物，大概是少年时代，喝的是自家茶园里的土茶，母亲手制的炒青。

母亲做茶总在夜里。晚饭后收拾厨房，铁锅洗得无一丝油腻。那时候油荤是稀罕物，洗锅倒也简易。母亲在台上翻炒，我在灶下看火，杀青时火不可小，烘焙时火不可大，最好以炭火，微微发出热力。外面有雨或者无雨，有月或者无月，虫鸣七八句，蛙声两三下。冬日糊上的窗纸残损大半，杀青过的茶在砧板上揉搓成紧紧一团，碧绿的汁液渗出来，风吹山林，一股股生青气透过窗纸飘飘忽忽在山村游荡。茶叶做好后，摊放一夜，干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，不让走气。那茶形状卷曲，回想起来，滋味只有涩与苦，或许也有一些香，算不得好茶。好在其中农人滋味，山高水长。

有好茶喝，会喝好茶，是清福。过去农人里能享这清福的人实在不多，每日田间地头劳作，喉干欲裂，喝茶不过纯属止渴。那茶用大水瓶泡着，躺在草丛里，茶叶再好也闷得颜色重浊泛红。

故乡人家红白喜事，有酒也有茶。茶倒在铁锅里烧开，类似大锅汤药。倏忽间，一股清苦冷幽的茶气从厨房里涌出来，一院子茶香。大锅茶谈不上色香味，汤汁焐成了绛红色或者橙黄色，盖住了寡水之味而已。来客有专人倒茶，用一只只小饭碗盛了递给人，间或还切几根姜丝放在碗底。如果是喜宴，碗底多一枚红枣。茶水倾泻汩汩流入喉管落肚的感觉，有些温润，有些苦，也有一些說不出来的浓浓的生活味。

做茶时节，杜鹃花开正好，一簇又一簇新绿衬得那红花说不出的喜气。一边读小说一边喝茶，实在书事勾人，茶每每一气一杯，不耐烦一口口抿了喝。妙玉一定不喜欢，讥笑是牛饮。然牛饮之间是人的喜悦，喜悦无所谓高低无所谓大小无所谓贫富。

茶叶泡在水中，少年时惊讶于一朵花开，凑近灯光看，仿佛天边升起雾霭，夏夜原野小虫低鸣，蜘蛛在结网，蜻蜓停在木桩上，蚂蚁从石桥上爬过，触角摆动感知它的世界。

春月从皖北到皖南走一圈，饭吃了一顿又一顿。皖北宴席上肉多，牛肉驴肉猪肉羊肉，大碗端上来，偶尔还用大盆端上来，像是山大王寨上做客。那日在太和乡下吃饭，红烧公鸡上来了，切成极大的块，一只硕大的鸡首立在碗上，头冠早就垂下了，身旁一客径自伸长筷子夹取纳入嘴中，顷刻落喉。倒是有樊哙气，一时起敬起来。过去乡人择选新婿，食量是其一。食量大者，往往体魄顽强，这是先民万千年遗风的惯性。

旧小说中好汉大碗喝酒、大块吃肉，好不痛快。平日家居素简，偶遇痛快事，也算豪兴。心里不平处是皖北得不到一杯茶喝，饭馆里偶尔奉上茶，用大瓷壶装着，莫名觉得来路不正。

皖南饭事自然婉约一些。山区因地制宜，当地人常采用野味和一些稀有的菌菇等食材为主，十分鲜美，各有各的风味，可惜油色是重了一点。荤菜里的粉蒸肉、刀板香、臭鳜鱼、一品锅，越发重油重色。徽菜烧菜多，常常要炖，又重火候。一日日吃将起来，大快朵颐，到底也生腻心，每天总要泡一杯两杯茶。徽州多好茶，黄山毛峰、黄山金毫、老竹大方、休宁松萝、敬亭绿雪、汀溪兰香、太平猴魁、金山时雨、屯溪绿茶、祁门红茶，一款茶有一款茶的山水风致。奇怪的是，人在旅途饮茶，茶再好，也觉得风尘随身、逢场作戏。

茶的品类繁多，我最爱绿茶，认为是茶中上品，一年四季常喝。绿茶是尤物，泡好不容易，要有深情在焉。

绿茶加工最为简单，杀青、揉捻和干燥即成，未经发酵，保留了鲜叶的天然。这二十几年，喝过绿茶差不多百十种。安徽是茶乡，皖南一城一镇常有好茶。过去以为北方无好茶，喝过日照绿、崂山绿，有绝色有好味，与南方茶不同。西安友人送过我陕南绿茶，不知其名，形色双艳，芽形体态不输江南，娉婷有之，袅袅有之，泡在杯底尽是柔情蜜意，清凌凌有新婦之生气。到底是陕南，绿茶也有泼辣性情，不似南方绿茶低眉顺目，一股青气破茧而出，像是女老生一声高腔老调，自天而降。好茶从来天赋异禀。

茶味玄之又玄，水性不同，温度不同，器具不同，口感有别。每座山的茶也不同，各自性情各自面目，在无色透明的水里摇身一变，绿了各自的心肠。

秋冬天偶尔喝些红茶黑茶。早晨起来，坐在院子里，泡壶茶，能看见很高很高的天色，还有鸟儿的声音盘旋在空中。茶虽未必名贵，人却得出些闲散的贵气。若天寒地冻，最好是用铁壶或者银壶或者陶壶烧水煮茶，既热闹又有气氛。

初春去山里，喜逢小雪。走得乏了，与几个友人在农家歇脚，木炭明火煨水泡茶。第一次见桃花雪，远山新绿白了头，有婉约的沧桑、沧桑的婉约。深山几个友人共饮红茶与绿茶，内心红红绿绿，风味仿佛积雪里的桃花。窗外天气寒冷，窗含西岭桃花雪，手里的一杯茶却滚烫着，像住进了丰子恺的文章。天色向晚，山林幽静，又像是住进了明清人的小说甚至唐宋人的话本。

有人说喝清茶，嚼咸支卜，看知堂的文章，很配称。咸支卜是用萝卜丝做的一种零食，我不喜欢吃，好在知堂文章还算喜欢看。他的文章倘或配清茶最好是浙江茶，譬如龙井。龙井里有沉之味，并不是一味清淡飘逸。太清的茶配不上知堂文章，清茶似乎更配《红楼梦》。

少年时的好茶在纸上，旧小说中常常写茶，尤其《红楼梦》一书。

《红楼梦》中茶到底太雅。贾宝玉神游太虚境，入座后小丫鬟捧上一款叫“千红一窟”的茶，自觉清香异味，纯美非常。警幻仙子说那茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹。到底仙家之物，尘世所无，令人遐想而已。

《红楼梦》提到过普洱茶，据说贾宝玉喝的女儿茶亦普洱之一种。普洱是云南名品，走过几家茶肆，看见一提提普洱饼排得整整齐齐放在仓库里。那些茶真寂寞，它们一直静静地待在那里，幽暗清凉，一待十来年甚至几十年，那些茶在此发酵氧化，变成老茶陈茶，将山水的灵性慢慢酝酿出真味与厚味。

女儿茶我没喝过，女儿红我喝过。在绍兴水乡，几个人坐在乌篷船里，舱宽可放下一顶方桌，上有小陶罐装的女儿红，一碟茴香豆，一盘花生米。且饮且行，仿佛坐在水面上，游鱼水藻和眼鼻接近，颇有趣味，是水乡独有的特色。

书上说，明清时候，每年四月半后，秦淮河景致渐渐好了。外江的船下掉了楼子换上凉篷，撑了进来。船舱中间放一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴砂壶，极细的成窑、宣窑杯子，烹得上好的雨水毛尖茶。游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游，就是走路的人也买几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。前人真是好风致。

有一年春日去新安江，天空飘着蒙蒙细雨，两岸各色花木欣然有意，草色有青绿淡绿浓绿深绿，各式各样的绿，眼花缭乱。雨打在船棚上，一时是“沙沙沙沙”的细雨，一时是“砰砰砰砰”的大雨，时远时近。船家送来黄山茶，是毛峰，一芽两叶的雨前茶，比明前茶滋味悠远颜色深绿一些，口感很般配暮春的景色。随船在水上游荡半日，茶一开开喝得淡了，茶形散佚。雨丝里有一点点惆怅一点点黯然，心里也生出一点点惆怅一点点黯然。到底因了春色，那惆怅那黯然底色也是美好的，有点接近三杯黄酒下肚的微醺。人生这样的机会并不多，与天地澄净如水地相处。

《红楼梦》中贾母领人去了栊翠庵，妙玉奉茶。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”人说老君眉是湖南洞庭湖君山所产的银针，嫩绿似莲心。其形如老人之眉，故名曰“老君眉”，且有长寿之意，贾母年老之人，自然喜爱。君山银针我喝过，茶汤有鲜艳的活泼。绿茶大抵鲜艳大抵活泼，却少见鲜艳的活泼、活泼的鲜艳。君山茶得名甚早，在清代属于贡茶。我还喝过君山毛峰，相比之下，茶形如乱头粗服，不及银针齐整。邓云乡《红楼识小录》说老君眉不见《茶谱》，似即珍眉中之极细者，名银毫，乃婺源、屯溪绿茶中之最细者。还有一说老君眉产于福建武夷山一带，叶长味郁，属于红茶一类。小说中贾母才吃了酒肉，从而饮老君眉，此茶大抵属于发酵的红茶或半发酵的乌龙茶中一种，该是武夷山茶。武夷山茶也喝过多次，汤色深色鲜亮，香馥味浓，有消食解腻之功效。

贾母不喝的六安茶属于绿茶，绿茶大多轻薄鲜美，瓜片却老成持重，我青睐有加。六安茶源自元朝，明朝为贡茶，时人文章说六安州之瓜片，为茶之极品。六安瓜片长于适宜种茶的南北分水岭山陵地区，因地不同而名各有别，口感绵爽甘甜清润，颜色亦如绿荫，真真有天地山川之灵气。

《红楼梦》多富贵茶，偶有例外。晴雯黜出大观园，病中无人照应，正好渴了半日，贾宝玉去她家中探望，忙去倒茶，见有个黑沙吊子，却不像个茶壶。拿了一个碗，甚大甚粗，不像个茶碗，一股油膻之气。那砂壶斟了半碗茶，绛红的，太不成茶。宝玉先自己尝了一尝，并无清香，且无茶味，只一味苦涩，略有茶意而已。这样的茶贾宝玉出家后一定经常喝到。《儒林外史》中薛家集观音庵和尚喝的即是苦丁茶，撮了一把叶放入铅壶，倒满了水，在火上燎得滚热，送与在庙里议闹龙灯事众人吃。苦丁茶价廉，带药味，苦中有甘，书里让穷和尚拿出来招待一帮农人。只是那铅壶毒性大，并不适宜煎水也不能煎水。

《儒林外史》中的茶多为市井之什。那日牛浦同道士进了旧城，在一个茶馆内坐下。茶馆里送上一壶干烘茶一碟透糖一碟梅豆上来。干烘茶是茶梗和茶末混合而成的粗茶，贫人饮用之物。杜慎卿设席，推杯换盏，吃到午后，又叫取点心来，猪油饺饵、鸭子肉包烧卖、鹅油酥、软香糕，每样一盘拿上来。饭后有雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。六安并无毛尖茶，信阳有毛尖茶。茶形与六安茶迥异。大概是作书人的笔误。

有人说喝茶当于纸窗瓦屋之下。纸窗瓦屋当然好，有黑白精神。黑白是中国文化的底色，黑白也是人间岁月，黑是夜，白是昼，知白守黑也知黑守白。

在博尔赫斯《庭院》中喝茶也好。庭院是斜坡，是天空流入星舍的通道。这个夜晚的庭院，葡萄藤沐浴着星光，倒影和星光又一起飘落在蓄水池上。博尔赫斯自足的世界就在“门道、葡萄藤与蓄水池之间”。葡萄藤和蓄水池之间，容得下一张茶案。

夏日的庭院在记忆中是墨绿的。爬山虎、狗尾草、喇叭花、何首乌、紫苏、水池在葡萄架下，池子里贮有半池水，粗瓷杯放在屋檐下。西头井中沉着一个大西瓜，墨绿的瓜皮在水里绿油油的。转动辘轳发出嘎嘎的声音，慢而木，那声音能传出很远。葡萄架下的猫睁开眼睛站了起来，又睡下。窝在藤椅上翻书，还珠楼主、平江不肖生、王度庐，那书翻卷了边，封面漆黑黑脏兮兮的，无头无尾，看起来格外有味。

知堂文章多次写过茶，甚至把自己的一本书取名叫《苦茶随笔》，那首“且到寒斋吃苦茶”的自寿诗，同气相和者无数。博尔赫斯的《第三者》里有如此一记笔墨：

在那落寞的漫漫长夜，守灵的人们一面喝马黛茶，一面闲聊。

马黛茶是木本大叶冬青，树叶翠绿，呈椭圆形，开白花，生在南美洲。做法与中国茶仿佛。马黛茶生长在神秘的南美丛林。知堂的茶是苦丁茶。不同的茶滋养出不同的文化。

博尔赫斯生于1899年，知堂生于1885年。他们命运不同，相同的是他们都是书斋文人，他们共同在这个地球上生活了将近七十年。

汉字是东方美学长廊里最生辉的部分，梅兰竹菊、花鸟虫鱼、笔墨纸砚、亭台楼阁、琴棋书画、烟酒糖茶，这些字总是让人顾盼再三。因为这些字里有中国人的生活。

茶文化在唐朝兴起，给中国文化带来不一样的色泽。此前中国文化的底色是灰色、土色、黄色，是陶、麻、瓦、青铜的颜色。茶的兴起，使中国文化开始有了茶意。唐宋的传奇、明清的话本，柳宗元、苏东坡，以及后来明清各色文人的小品里，都有茶意。茶意是闲话，也是小令。

后世不少人谈到柳宗元、苏东坡、张宗子，对他们悠然神往。这神往是茶文化使然。曹操、曹植、嵇康当然也好，但魏晋文化的酒气里戾气森然，让人望而生畏。

茶有一份世俗，酒反世俗。苏东坡与张宗子，酒量都不大。苏东坡说我本畏酒人，他为茶写了很多诗词，谪居宜兴时，有“饮茶三绝”之说：茶美、水美、壶美，唯宜兴兼备三美。亲自设计出提梁式茶壶，题有“松风竹炉，提壶相呼”的款识。张宗子更写过茶方面的专著。

苏东坡与张宗子的文章，历来众口称赞，因为茶之意味。不说太远的古人，唐宋以来，只有他们有茶风度，让人亲近。险怪、幽僻、枯寒、远瞻，令人仰之弥高，但很难生出平常心。韩愈、范仲淹、王安石，他们文章千秋，也以功业传世，后人鲜有视其为友者。苏东坡与张宗子却是不少人的知己。

元朝劉贯道画过一幅《消夏图卷》，画面疏散。画中的名物有不少茶器，荷叶盖罐、汤瓶、盏托。有茶好消夏，尤其在古代。刘贯道的画让我想起过去的日子：盘坐于大石头上，爬上枣树用绿枝编一个窝，在竹梢上晃荡。水壶静静躺在草丛里，人在夏日的凉风中恍惚入梦。醒来时，蝉鸣依旧，蜻蜓在天空绕圈子。夕阳红泼在清澈无边的天色里，枞树枝头不时传来鸟的叫声。那时我们不知道茶有优劣。很多年后才明白酒过三巡又是一番场景，人生的月份牌一张张翻篇，岁月在哗哗作响的纸页声里一唱三叹。再伟岸的人，也有些触动吧。

饮茶以居家为好，没听人说一个人在家不喝茶的。喝酒大抵相反，我认识几个酒徒在家亦滴酒不沾。人说在家不喝酒，出外却喝的酒是朋友酒。一个人喝酒可能没什么意思，除非是酒客，要么是借酒消愁。

喝茶的好处或者妙处在自在，人最自在到底居家。偶尔居家乏味，一个人斗茶。找出十几种茶，各取些许，一杯杯泡来，红茶、黑茶、绿茶各个品类十几种，真好比是群贤毕至，口舌生辉。

好茶浓一些太浪费，暴殄天物。劣质茶浓了，又太委屈自己。好坏不论，我泡茶在不浓不淡之间。

近年喝茶的风气常常要配点心零食。我喝茶光秃秃一杯清饮就好，空口喝，突出茶的色香味。茶点要么甜要么咸，盖住了茶的风味。

《金瓶梅》里的茶常常掺入他物。西门庆的茶具非金即银，独少雅玩名器，他家日常饮茶也与我辈常人不同。浓浓点一盏胡桃松子泡茶，是用胡桃、松子和茶叶一起泡服，具有温补肾阳的功效，适合肾阳虚体质的人饮用。又将香橙蜜渍后，加上茶叶泡制而成汤。西门庆还常吃福仁泡茶，用的是道地橄榄所泡制的。橄榄具有清肺、利咽、生津、解毒之功效。西门庆亦官亦商，宴席不断，这种茶大概适合酒后服用。