李白：在人间已是癫，我偏要上青天

一

一人一虎，已经对峙了一盏茶工夫。 那斑斓巨虎虽然饥肠辘辘，却也被李白的气势所震慑，不敢貿然出击。在李白身后，吴指南的尸身颇显丰腴，正是它惹得猛 虎流连不去。

多年前在家乡蜀地，李白豢养过许多珍禽异兽，经验告诉他， 不能怂。只要自己周身暴露出一丝恐惧，这百兽之王就有机会大 快朵颐了。

汗水顺着手中长剑点滴下坠，就在李白两腿疲软快要撑持不 住时，那猛虎眼中带着遗憾的神色，转身消失在深林中。

八百里洞庭烟波浩渺，同来却不能同归。李白将吴指南浅埋 在湖边林木扶疏处，便沿长江一苇东下了。

在那之后，李白看过了千般美景，也邂逅了别样人生。数年后重来旧地，只因尚有一诺未践。 他掘开吴指南坟墓，只见骨殖铿锵，筋肉犹在。他含泪持刃，剔去筋肉，洗 净灰土，把这些骨头裹起来带在身上。

此时的李白，已然是个拮据不堪的 穷光蛋。在和吴指南的遗骨朝夕相处了 几天之后，他终于借到一笔钱，将这位 不幸的友人改葬于武昌城东。

一切结束，李白长舒口气。友人的 灵魂，终于可以安息了。

二

作为中国文学史上唯一能和杜甫争 夺一哥的大诗人，李白家世、生平诸多 事项众说纷纭，迄无定论（所以本文的 很多叙述只算聊备一格）。即便有华人的 地方都能背几首李白的诗，不影响李白 仍是个谜一样的男人。

根据李白自述，他祖上来头不 小， 是东晋时期雄踞敦煌、酒泉一带的凉武 昭王李暠。如果再往前追溯，这个家族 在汉代还出过一个大名鼎鼎的人物—— 飞将军李广。

如果李白不吹牛，他便和李唐皇室 属于同一世系，唐玄宗见了李白，也该 叫一声族爷爷（辈分很高）。

天知道犯了什么罪，李白的先祖在隋朝末年迁出中原，谪居西域碎叶城（在 今吉尔吉斯斯坦境内），公元 701 年，李 白就出生在这里。

李白家族为何离开中原？还有一个 更具传奇色彩的说法——玄武门之变。 在玄武门事变中，李建成为李世民所杀， 其家人也被斩草除根。但李建成的一个 儿子——也就是李白的先祖却颇为幸运， 在李渊等人的保护下逃往西域，成为漏 网之鱼。

无论如何，特殊的家世让李白幼年 在异域成长，五岁那年，才随父亲李客 移居绵州昌隆县（今四川江油）。

现有资料来看，少年李白的家境是 极为殷实的，但李客居然放弃大城市， 而选择在群山阻隔、僻处一隅的昌隆定 居，他在躲避什么？就连尊姓大名也不 敢明白示人，所谓“李客”，不过一个标 示其客居身份的代号而已。

在这样迷惑行为的背后到底隐藏着 怎样的秘密，怕是永远也无从知晓了。

由于家境优渥，李白从小受到了良 好的教育。但有一点十分奇特 ：当时的 读书人都把熟读儒家经典考取功名进入 仕途作为最重要的人生目标，而李客却 似乎并没打算让儿子走这条路。

五岁诵六甲，十岁观百家（《 上安 州裴长史书》）。从神仙道教到诸子百家， 在父亲的默许下，李白小时候手不释卷 的，竟然是一堆对提分和升学没啥帮助 的课外书。

李客有钱的程度，已经无需儿子陪 千军万马去挤独木桥了吗？事实上，李 白一辈子的确没参加过科举考试，有人 说是因为他看不上。皓首穷经博取功名， 论资排辈升职加薪，这太慢太不高端了。 李白的理想是高谈雄辩，把皇帝一顿忽 悠，直接当上宰相或者帝王师。这种人 在古代不叫骗子，叫纵横家。

也有人说，李白就算想考，朝廷也 得让啊。李客是个商人，“工商之家不得 预于士”，李白连参加科举考试的资格都 没有。

无论如何，少年时代的李白比今天 大多数孩子都幸福，他读书全凭兴趣， 没有拿着教鞭的老师塞给他一堆真题和 教科书。课余时间，他甚至还当起了动 物饲养员，和小伙伴东岩子隐居在岷山 之 阳，以山林为牧 场，饲养大批奇禽， 一度引起了地方政府的注意，要向朝廷 举荐入官，却遭李白断然拒绝。

李白饲养飞禽当然不是想从事餐饮 行业。《列子》中有个著名典故“鸥鹭忘 机”，能和禽兽亲密无间地相处，是道家 推崇的至高境界。对升学没有太大兴趣的李白，把心思花在了学道修仙上。 注意，这不是熊孩子的三分钟热度，李白一生留下了大量和炼丹、炼药有关 的诗句，政治上失意之后，他更是直接 跟着齐州高天师接受道箓，光荣地成为 了一名官方认证的道士。

李白被称为“诗仙”，和他一生对修 仙的执着是分不开的。他甚至把这种虚 无缥缈的追求传染给了一个老实巴交的 好朋友——杜甫。

李白曾听说王屋山有个道士华盖君， 修成了长生不老之术，就拽着杜甫一同进 山寻访想要拜师，没想到他们来晚了一步， 华盖君已经死了（幸亏来晚了）……

三

男儿贵有四方之志，成年后的李白， 终于要开始为前途而奔忙了。

公元 725 年秋，25 岁的李白沿长江 浮舟东下，无边的星辰大海在他眼前缓 缓铺开。

如此重大的远行，不可能没有好友 流连送别，但此时的李白胸中显然并没 有多少离愁别绪，所以在李白这一时期 的诗作中，最扎眼的却是这首《渡荆门 送别》：

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

处在同样年纪的杜甫曾于漫游途 中写 下“会当凌绝 顶， 一览众山小” 这 样洋 溢着 凌云 壮气 的名 句，李 白这 首《渡 荆 门送 别》 虽不 像杜 甫那 般直 抒胸臆大放豪 言， 但，山随平野 尽， 江 入大 荒流， 如此 气吞 山河 的笔 触已 然说明了一切。

那是李白一生最美好的年华，也是 大唐最美好的年华，无数绮丽的梦如雨 后森林里的蘑菇壯实饱满，遍地开放， 无数壮美的图景在李白年轻宽广的胸怀 间摇曳激荡。

当然，这样昂首天外傲然睥睨的心 态，还和一件事分不开，那便是雄厚的 家底。李白出川时李客朝他银行卡里存 进去的零花钱，一定是个“天文数字”。 李白因此养成了一个坏习惯，动不动就 给别人散金打赏：昔东游维扬，不逾一年， 散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之（《上安州裴长史书》）…… 光是打赏落魄公子就花掉三十余万，其他开销可想而知。如果你问那时的李 白，他交朋友的标准是什么，他的回答 很可能是 ：我交朋友不在乎他有钱没钱， 反正都没我有钱。

天生我材必有用，千金散尽还复来。 李白对待金钱的态度说起来痛快，但很 快就让他尝到了苦头。

不知什么原因，李白突然变穷 了。 前一秒还是个直播间里挥金如土的土豪， 后一秒就陷入了“孤剑谁托，悲歌自怜” 的凄凉境地。就连给死去的好友吴指南 办南方特色的葬礼（学名叫“二次捡骨 葬”），都不得不通过借贷来完成。

很显然，四川老家那边应该是发生 了什么变故，李客他老人家大概炒股票 乱加杠杆，又或者重仓的 P2P 突然爆雷。 这一切，李白讳莫如深，千载而下也便 永远成谜。

四

就在李白彷徨失路之际，一根橄榄 枝意外地横在了他的跟前。从此他有了 一个新身份 ：宰相之家的上门女婿。工 作地点 ：湖北安陆，结婚对象 ：前宰相 许圉师的孙女。

以工商之家而娶前宰相孙女，这 门 亲事 李白 无疑 属于 高攀 的一 方。官 宦人家教养出来的女子想必是知书达 理， 温婉可人。 可在婚后的十多年里， 李白过得并不开心， 所谓“ 酒隐安陆， 蹉跎十年”，他的一腔壮志豪情被压抑得很厉害。

尤其上门女婿这份工作，即便在今 天也要遭人嫌弃（详情请参考《隐秘的 角落》里的张东升），放在古代，地位更 是极为卑微，许多朝代甚至专门制定了 针对性的歧视条款。

为了扬眉吐气激昂青云，婚后的李 白以湖北为据点，四处漫游干谒。他的 人生目标很简单，也就是“申管晏之谈， 谋帝王之术……使寰区大定，海县清一” 而已，但从安州（即安陆）的两位长史 到著名的韩朝宗再到唐玄宗的妹妹玉真 公主，这些人显然都不认为李白有这个 本事。

耻将鸡并食，长与凤为群。 一击九千仞，相期凌紫氛。（《赠郭季鹰》） 入赘许府，没能显著提升李白的社会阶层。纵然心气高过天，现实却像一 只无情的巨掌，把他按在地上反复摩擦。 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮 成雪（。《将进酒》）公元 735 年，年仅 35 岁的李白写出 了旷世神作《将进酒》。35 岁，不过是人 生云程发轫的年纪，李白却对岁月的流 逝产生了深深的敬畏和恐惧。

也许在旁人眼里，这位烹羊宰牛一 饮三百杯的青云豪士，这位貂裘名马换 美酒的风流才子，面对未来该当满怀高 掌远蹠的雄心才是，可其实，在他天生 我材必有用的飒爽英姿底下，少年壮志 早已被万古愁消磨得千疮百孔了。

在寄人篱下又干谒无门的十多年 里，李白最大的欣慰，便是臭味相投地 交到了几个知己好友。千年过去，今人 很容易觉得岑夫子（岑勋）、丹丘生（元 丹丘）这两个名不见经传的家伙纯属蹭 热度。这当然属于时过境迁带来的误解， 人家岑勋也是当时名士，元丹丘更是李 白一生挚友，李白后来能入宫供奉翰林 登上人生巅峰，就得益于元丹丘的鼎力 推荐。

由于同居湖北，李白和大诗人孟浩 然也结下了一段令人神往的神仙情谊。 和面对岑夫子丹丘生时的放纵情性不同， 李白比孟浩然小十二岁，在这位前辈大 咖面前，还是要收敛一下行迹，好好扮 演一个端庄的小迷弟的。

吾爱孟夫子，风流天下闻。 红颜弃轩冕，白首卧松云。 醉月频中圣，迷花不事君。 高山安可仰，徒此揖清芬。（《赠孟浩然》） 和《将进酒》的奔放谑浪相比，这首诗是不是无比乖巧？别以为李白不肯 摧眉折腰事权贵，待人接物就没了基本 的情商。在死党面前肆无忌惮，在前辈 面前乖巧端庄，演员的这点基本修养还 是要有的。

五

三百六十日，日日醉如泥。 虽为李白妇，何异太常妻。（《赠内》） 在和许夫人十多年的婚姻里，李白并不是个称职的丈夫。许夫人为他生下 一子一女，李白也未能尽到父亲的职责。 他时常烂醉如泥，又总是不着家，读李 白诗固然让人大呼过瘾，但和李白过日 子，体验不会太好。

大约在公元 740 年，许夫人不幸离 世，40 岁的李白成了鳏夫。独自拉扯一 对子女固然艰辛，还有比这更严峻的处 境 ：在李白背后戳脊梁骨、风言风语的 人越来越多，他已经没有理由继续赖在 许府了。

四十明朝过，飞腾暮景斜。（杜甫《杜位宅守岁》） 作为唐诗天空最耀眼的双星，40 岁的杜甫正在长安艰难“北漂”，40 岁的李 白也没好到哪去。他不得不拖儿带女离 开许府，投奔茫茫江湖，暂时栖身于东鲁。

在那里，李白又有过两个女人，但都没 有明媒正娶。她们大概帮李白分担了不 少持家育儿的烦劳，其中一个还为他又 生下了一个儿子。

和所有不成功的男人一样，李白没 少被自己的女人嫌弃，所以在公元 742 年秋，他终于被唐玄宗召入宫廷供奉翰 林时，除了“仰天大笑出门去，我辈岂 是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》），李白 没忘记讽刺一句 ：会稽愚妇轻买臣（汉 代朱买臣发迹前也曾被妻子嫌弃），让你 当初看不上我！

供奉翰林是李白一辈子最高光的时 刻。在元丹丘和玉真公主的联袂推荐下， 唐玄宗用极其特殊的规格召见了李白—— “以七宝床赐食，御手调羹以饭之”。

先别紧张，这里的“床”只是坐具， 别想多了。“御手调羹以飯之”大概也只 是为了表示恩宠，象征性地摆弄一下羹 汤，毕竟，唐玄宗亲自喂饭这样的待遇， 大概率会被杨玉环垄断，不可能轻易赏 给一个 42 岁的男人。

因为长期抑郁不达，李白一向没少 遭人冷遇，这下好了，大鹏一日同风起， 扶摇直上九万里（《上李邕》），周围人的 态度自然也跟着急剧转变——当时笑我 微贱者，却来请谒为交欢（《赠从弟南平 太守之遥 》）。长安这个巨大的名利场，张开它纸醉金迷的怀抱，接纳了李白。 和那些见风使舵的势利眼不同，一位前辈诗人发自肺腑地欣赏李白的诗作。 在忘记带钱包的情况下，他竟然解下象 征身份的金龟换取美酒与李白畅饮，还 给这个小自己四十多岁的后辈想了个爆 炸性的营销方案 ：小伙子，以后你的江 湖名号就叫谪仙人吧，肯定能红！

在这位前辈诗人的大力转发下，李 白谪仙人的名号响彻长安城。直到多年 后点检往事，李白仍对此念念不忘 ：四 明有狂 客，风流贺季 真。长安一相见， 呼我谪仙人（《对酒忆贺监》）。是的，这位前辈诗人就 是《咏柳》 和《回乡偶书》的作者，贺知章。

六

可在我们今天看来，那是多么奢侈 的一次相遇！

诗人闻一多曾用一段热情洋溢的笔 墨形容当时的场景 ：我们该当品三通画 角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了 金墨，大书而特书。……我们再逼紧我 们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮 走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多 少香案，不知有多少人要望天遥拜，说 是皇天的祥瑞……

李杜同游，日月同辉，也只有伟大 的盛唐，才能挥洒出如此华丽的手笔。

而高适的加入，又让这一笔更添风力。 作为盛唐边塞诗派的代表人物，慷 慨不群且放纵不羁的高适，在性情上无 疑和李白更为接近。且高适比李白大一 岁，是同龄人，杜甫则比李白小十一岁，在三人把臂同游之时，杜甫对两位前辈 大咖无疑会带上仰望的神情。

忆与高李辈，论交入酒垆。 两公壮藻思，得我色敷腴。 气酣登吹台，怀古视平芜。（杜甫《遣怀》） 虽然李白没有留下此行的记录，但从杜甫的诗里，我们可以想象当时情景 该是多么风云际会，诗酒风流。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。（白居易《长恨歌》） 一见如故的三位大诗人，显然谁也想 不到， 十一 年后 的一 场战 乱不 但席 卷 天下， 还将 不由 分说 地把 他们 抛向 各 自的 命运。 也是 到那 时才 能真 正看 出来，744 年夏秋之间的这一番诗酒高 会，谁只是周旋应景，谁又毫无保留 地走了心。

八

除了杜甫，上天给李白发放的第二 个彩蛋，仍是一位前宰相的孙女。大概是 749 年，李白在汴州迎娶一位宗姓女子， 这位宗夫人陪伴李白度过了晚年的风风 雨雨。

大家可能觉得奇怪，为何李白的两 段婚姻，都娶的是前宰相的孙女？

娶妻追求名门高第，是唐代士子普 遍风 气，寒门士子就更是如 此。毕竟， 借助妻子家中的人脉，仕途会顺利许多。

李白作为商人之子，社会阶层那是 相当不高，他当然也想娶当朝宰相的女 兒或者孙女，但人家显然不会搭理他， 于是退而求其次，他把目标转向了前宰 相的孙女。

和第一次婚姻一样，李白仍以上门 女婿的身份住在宗夫人家里，此时他已 年近半百，却还寄人篱下，日子当然不 会太好过。

宗夫人贤惠，对李白也颇为用 情， 但宗府其他人可就未必这么善良。

寻常的歧视、嘲讽倒也罢了，最让 李白痛苦的，是骨肉分离。在第二段婚 姻存续期间，李白的女儿平阳和儿子伯 禽一直寄养在山东。即便后来安史之乱 爆发，天下大乱，李白也没能把孩子接 到身边（原因不明）。

娇女字平阳，折花倚桃边。 折花不见我，泪下如流泉。 小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？ 念此失次第，肝肠日忧煎。（《寄东鲁二稚子》） 作为父亲，李白实在没能尽到基本的职责，这导致他的子女不但缺少父爱 母爱，也无缘接受良好的教育，最终的 结果便是阪上走丸般滑向了社会的更底 层。在李白身后，伯禽以布衣终老，伯 禽的两个女儿更是直接沦为农妇。名动 一时的谪仙人，其后代竟然就此湮没无 闻，成了“绝嗣之家”。

九

李白人生的最后一次机会，出现在 安史之乱期间。

公元 751 年，李白北上幽州（今北京）， 和许多落魄文人一样，中央的路子走不 通了，他想再试试军旅幕府的路子。

众所周知，设藩镇是为了保境安民， 可镇守幽州的这位仁兄，却有个与众不 同的爱好——造反。此人名叫安禄山， 当时身兼三镇节度使，手握十五万雄兵， 李白到幽州，没费什么劲就察觉出了安 禄山的狼子野心。

李白不是骆宾王，没兴趣做改天换 日的风险投资。他本该向朝廷示警，但 此事纯属徒劳——早就有好几箩筐的人告发安禄山准备谋反了，架不住唐玄宗 对安禄山信任过头，不但没引起警惕， 还每次都把告发者绑起来送给安禄山发 落。这无疑是在向所有人宣告 ：敢离间 我们君臣，这就是下场！

很显然，在盛唐河清海晏的表象之 下，一场滔天巨变正在蠢蠢欲动。用不 了多久，它就将以雷霆万钧之势改写所 有人的命运。

公元 755 年冬，安史之乱终于爆发， 长安沦 陷，玄宗奔 蜀，路上仓促禅位， 太子李亨登基，是为肃宗。

为了激活一切力量对抗叛军，玄宗 接受宰相房琯的建议，实行诸王分镇。 肃宗的弟弟永王李璘于是在南方聚集一 批兵马，号称勤王平叛，实则想要割据 一方，与肃宗争雄。

李璘比肃宗小九岁，本是肃宗一手 带大的，两人打小亲密无间，常在一张 床上搂着睡觉，不过在皇位面前，这点 深情厚谊自然算不了什么。

李璘的想法倒是蛮不错，他知道争 天下不能光靠打架，还得收买人心，得 多找几个名士大 V 来抬抬轿子捧捧臭脚。 可惜名士大 V 大多不傻，明眼人都看得 出来李璘这架势不太对，于是李璘的 HR 们手握大把高薪却完全招不到人。

就在团队快要绝望时，李白来了。

这可是玄宗亲自转发过的大 V 啊，公司 的宣传工作有救了！

李白为何要加入李璘的军队呢？在 李璘兵败后他发微博这样解释 ：“我是为 了杀敌报国！”评论区刷了几百条“真 的吗？我不信”。

李白又加了一句 ：“我其实也不想， 我是被逼的！”

隔壁王维眼睛一亮 ：“是的是的，我之 所以做了安禄山的伪官，也是这个情况！”

王维顺势翻出他发在小号上的一首 诗 ：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？ 秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。 伪燕（“燕”是安禄山政权的国号）官服虽然穿在身，我心依然是唐朝心啊！ 可這样表忠心的证据，李白却一样也没有。更要命的是，互联网是有记忆的， 李白当时写了一堆《永王东巡歌 》，大 张旗鼓地发博给李璘做代言，这下好了， 铁证如山，百口莫辩。

在肃宗和李璘的兄弟 PK 中，李白的 两位昔日好友和他做出了完全不同的选择。

杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两肘”， 在肃宗那里讨到了一个左拾遗的职位。 高适就有点厉害了，他被任命为淮南节 度使，讨伐李璘的大军就是由他统率。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

（《永王东巡歌》） 对李璘，对自己，对时局，李白都抱有极高的期 待。可惜他看走了 眼， 李璘志大才疏， 高适的大军尚未压境， 他竟然被几个小干部率领的地方武装 荡平了！失败的方式很羞耻，几乎是 不战自溃。

李白的“谢安梦”，只做了不到两个 月（亏大了）。作为附逆的乱臣，李白开 始了他的逃亡之旅。

十

公元 684 年，徐敬业起兵讨伐武则 天，大才子骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》 刷爆朋友圈，连武则天都不得不脸色铁 青地点了个赞。后来徐敬业兵败，骆宾 王不知所踪，也许他逃亡技术高超，保 住性命，从此退隐江湖。

李璘兵败后的李白，就没骆宾王这 么幸运了。他刚逃到彭泽县（陶渊明 不为五斗米折腰的地方），就被官兵抓 住了。

附逆的罪名不是小事，当时网上舆 论一边倒，都觉得李白罪无可赦，死不 足惜。只有杜甫倔强地说了一句 ：各位 手下留情，这是我爱豆（《不见》：世人皆欲杀，吾意独怜才）！然后网友骂声 一片。

在身陷囹圄等候发落的日子，李白 突然想起来一件事。当年一起大块吃肉 大碗喝酒的小伙伴高适，是不是已经做 到了淮南节度使？

不用辛辛苦苦熬资历，抓住机会在 短时间内就扶摇直上、平步青云，李白 梦寐以求的事情高适做到了。如果永王 李璘不是这么窝囊废，李白是不是也有 这样的机会呢？

怪只怪李白眼神欠 佳，押错宝 了。 在李白看来，以高适如今的地位，随便 伸伸手拉自己一把，肯定没问题。话虽 如此，当初一起打打闹闹没大没小的朋 友，突然间要向对方摇尾乞怜，心里总 有几分不是滋味。

好在这难不倒我们的诗仙，咱不把 话说太明白不就得了？

就这样，高适收到了李白托人转过 来的一首诗。在诗里，李白把高适一顿 猛夸，把他夸成和张良不分伯仲的盖世 雄杰，这类诗的套路通常是卒章显志， 最后总要提提要求的（可参考孟浩然的《临洞庭上张丞相》：欲济无舟楫，端居 耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情），但 李白诗歌的结尾，却只是吞吞吐吐地说 自己又是流泪，又是失语（《 送张秀才 谒高中丞》：但洒一行泪，临歧竟何云）， 就是不肯说他有什么要求。

高适就算是八岁小孩，估计也明白 李白这时候来信，是何居心。但既然李 白自己不明说，高适也就不用费劲去斟 酌拒绝的说辞，直接装傻就行了。说到底， 当年那点交情值几个钱？一不小心惹一 身臊，就得不偿失了。

时间改变了很多东西，苟富贵无相 忘这么幼稚的想法，李白大概不会再相 信了。虽然在宗夫人和一干朋友的奔走 斡旋下，李白短暂地出了狱，但最终还 是被判长流夜郎（今属贵州梓桐），刑期 三年。对一个 58 岁的老人来说，这几乎 和死刑没什么区别了。

十一

当初李白接受李璘礼聘下山，宗夫 人就表示坚决反对，果不其然，不听老 婆话是要吃大亏的，这条定律放在诗仙 身上也不例外。

后来李白终于身陷囹圄，宗夫人立 即开启暴走模式，到处求爷爷告奶奶。 虽然事业上遭遇连环暴击，却能娶妻如 此，不得不说上帝在李白面前关上一扇 扇门的同时，是开了一扇窗的。

李白出发去夜郎那天，宗夫人带着弟弟来浔阳江边送别。大概是觉得无颜 面对妻子，李白只给小舅子写了首诗。

君家全盛日，台鼎何陆离！ 一回日月顾，三入凤凰池。（《窜夜郎于乌江留别宗十六璟》） 想当年宗家得宠时是何等赫赫扬扬，如今我作为半个宗家人，当然也想让老 祖宗的坟头冒几缕青烟，可是我这么努 力，最终，也只是给家里添了点堵而已。

我非东床人，令姊忝齐眉。 浪迹未出世，空名动京师。（《窜夜郎于乌江留别宗十六璟》） 在风尘流离的路途上，面对渺不可知的远方，李白想起了很多人，很多事。 他的眼睛看过了整个盛唐的绚烂芳华， 却始终惦记一张朴素且不再年轻的面庞。

妾似井底桃，开花向谁笑。 君如天上月，不肯一回照。（《自代内赠》） 从前李白独自在外打拼，还故意开妻子的玩笑，他不说自己思念妻子，却 倒打一耙去渲染妻子如何独守空闺牵挂 自己，这“无赖”的嘴脸大概让宗夫人 只能又气又笑吧。

还记得初入李璘幕府之时，是平生 少有的意气风发。天底下的男人都擅长 给妻子画大饼，我们的诗仙也不例外。

出门妻子强牵衣，问我西行几日归。

归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。

（《别内赴征》） 亲爱的你看，我终于有机会大展宏图了，这是天大的好事，你不要不舍得 放手。我唯一害怕的，是等我飞黄腾达了， 一身的土豪气息回来，你会嫌弃我太庸 俗，不理我呢。

把征服世界的成果像餐后甜点一样 放到盘子里摆在心爱的女人面前，是所 有男人的梦想。可惜李白这个梦咻的一 下就醒了，转瞬间，曲阑人散，天各一方， 道阻且长。

夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。 北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。

（《南流夜郎寄内》） 虽然和妻子不通音问，但一路 上，有件事李白自己也没有想到。

按照我们通常的理解，作为“犯罪 分子”，李白應该披枷戴锁，由两个凶神 恶煞的壮汉押送，稍不满意就是一顿鞭 子。而实际上，李白此时早已名满天下， 路上不但没怎么吃苦，居然还经常受到 地方官员的隆重接待。

俗话说吃人嘴短，领导的饭尤其不 可能白吃，吃完是要干活的。领导雅兴 大发，赋诗一首，李白不能不唱和一下 吧？饭是领导请的，你这诗里头不能不 提一下领导的名字吧？

说实话要有这样的热度我肯定也是 要蹭一下的，能在李白的文集里留一个 名字，绝对属于极度稀缺资源。一不小 心撞上《赠汪伦》那样的爆款，就更是 赚翻了。

在这些领导们的“供养”下，李白 一边赶路一边长肉，终于在公元 759 年 春到达白帝城，距离夜郎一步之遥。而 就在此时，一场席卷了关中大地的灾难， 却让李白的人生出现了重大转机。

十二

俗话说得好，上天有好生之德。在 这个理论指导下，古代的皇帝们一言不 合就大发慈悲搞优惠酬宾活动，目标人 群是各种款型的犯罪分子。

大致操作方法，是把死刑改为流放， 而原本要流放的则原地赦免。这个活动 有个学名叫“大赦天下”，因为牵扯面太 广，显然不适合经常搞，多少年也盼不 来一次。

可就在李白奔赴夜郎期间，关中地 区发生了重大旱情，眼看就是一场大饥 荒。为了向上天祈福，唐肃宗搞了一次 大赦天下，让李白赶上了。

朝辭白帝彩云间，千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

小时候读这首《早发白帝城》，曾以 为它是年轻人朝气蓬勃的远行，后来才 知竟是垂暮之人大难不死的狂喜。白帝 城和三峡猿啼，在古人笔下从来都是哀 苦的意象，诗仙不愧是诗仙，笔补造化， 驱遣万物，用哀苦的意象也营造出轻快 昂扬的气氛来。

遇赦后的李白，终究片刻也闲不 住。他花甲之年的足迹，踏遍了祖国 的 锦绣 山河， 依然 在寻 找一 展青 云抱 负的机会。

流寓江南期间，听说李光弼率百万 大军讨伐安史叛军，李白曾试图投笔从 戎，结果走到半路就被病魔击倒了。虽 然胸中仍有豪情激荡，李白渐渐明白 ： 这一辈子，也就这样了。

这时候宗夫人大约也已经离世，日暮 途穷的李白只能选择到当涂（在今安徽） 依附一位在当地做县令的族叔李阳冰。

到了风烛残年还需要“啃老”，心里 的痛苦可想而知。唯一令李白感到欣慰 的是，安史之乱发生时，他的子女不在 身边，他风尘满面踏上流放道路时，子 女仍不在身边，而当他在当涂抱病辞世， 他的儿子伯禽终于也移居到此处，陪伴 李白走完了人生最后一程。

想当初年少气盛，李白曾以一首《上 李邕》怒怼前辈大咖，“大鹏一日同风起”

的豪言壮语掷地作金石声。这下好了， 当初吹过的牛终究是错付了，一辈子的 努力就这样颓然落幕。

尽管如此，一腔热血不肯凉，一身 傲骨仍铿锵。扶摇直上翱翔九霄的大鹏 鸟，早已成为李白的人生图腾。在李白 的绝笔诗《临路歌》中，我们依然看到 ： 大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

意思是 ：大鹏振翅飞过八方，在半 空中却没了力量。

这烈火烹油的一生，即便被命运按 住了头颅，不影响他在低处高歌，在阴 影里怒放。即便乌云遮住了所有的阳光， 他还能点亮心中的热火，用自己沸腾的 体温让那些黑暗的角落也变得滚烫。

人的肉身百般局促，灵魂却可以游 于万仞。很少有人能像他，在一生的时 光里活出了两个李白。

一个李白和我们所有人一样，在人 间上下求索，四处碰壁，历遍沧桑 ;另 一个却始终遗世独立，纤尘不染，从未 打云端下来过。

一个李白作为女婿、丈夫、父亲、大 V， 都饱受诟病 ;另一个却浑身长满光芒， 值得人间最美的赞颂。

在讲究中庸之道的时代，他活出了 真我的风采。在戴上面具方能如鱼得水 的中国社会，他坚持做个嬉笑怒骂肆行无忌的孩子。

他本该是仗剑江湖的侠士，却把路 见不平的怒吼化作了锦心绣口的诗篇。 他自命不凡，在现实面前如此可笑，却 让伟大的盛唐多出一个嘹亮的音符。

最终，他还是没能在世俗的世界乘 风破浪，却以星辰的姿态高悬于夜空， 让千秋万古的中国人都能在举头眺望 时，眼里闪过一阵温暖，胸中涌起一股 力量。

十三

作为一生都充满了浪漫传说的谪仙 人，除了缠绵病榻最终一病不起，关于 李白之死还有这么一个版本 ：公元 762 年冬，安徽当涂，有人在 采石江边看到奇异的一幕 ：李白着宫锦 袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人， 因醉入水中，捉月而死。

也许，这才是谪仙人挥别人间的正 确姿势吧。

彭敏 19 8 3 年生于湖南衡阳， 先后就读于中国人民大学、 北 京大学中文系， 现 为《诗刊》杂志 社 编辑部副主任。曾获 人民文学 短篇小说年度新人奖、 中央电视台第二届中国成语大会冠军、 第五 季中国诗词大会冠军。