师 父

文 孔令贤

世上有些事就像风筝，无论飞得再高，飞到哪里，一根线绳就可以拽将回来。

盛夏七月，土地被炙烤得发烫，暑气蒸腾，空气都可以拧出水来。那天早晨凉快，我正在广场比画着打太极，兵柱远远地疾步走来。

锐锋来看过我了。他边走边说，人到跟前，话音就跌落，脸上绽放一朵花，光秃秃的脑袋璀璨得发亮。

我异怔，收回动作问：哪个锐锋？

张锐锋呀！思维电流瞬间接通，一个彼此熟悉的名字出现在眼前。

兵柱说，前天，锐锋在阳泉讲课，特意大老远来家里看我。三十多年了，头一次见面，真是……

兵柱姓王，业已破产的昔阳氮肥厂退休工人，一个年近古稀的瘦小老头。他所说的张锐锋，则是当今文坛创作势头正盛的新散文代表作家，山西作家协会副主席。

素昧平生的两个人萍水相逢，那是缘分。而个人身份、工作环境、文化背景迥异的人结缘，则需灵犀相通。

此事发生于二○一三年。最早在此前十年才知晓，穷乡僻壤的故乡竟成就过一段文坛雅事。

那是二○○三年，已进腊月，年味渐浓，省作协慰问贫困作家，到昔阳县慰问的是省作协副主席张不代、山西文学院院长张锐锋和创联部副主任祝大同。不代、大同两位熟识，唯有锐锋先生，只闻大名，那次是初识。

锐锋年轻，端庄，温文儒雅。见面，握手，寒暄，只觉他身上有股浓浓的书卷气。而那时，他已是散文创作锋芒初露的知名人士，锐气勃发的新生代代表作家。

在昔阳宾馆的欢迎宴上，相互说着文坛内外的话题。我说，慰问贫困作家，是新作协，新作风，新气象呀。其时，张平刚任新一届省作协主席。这样说，不是想恭维谁，而是作为一名老作协会员，总对作协有种特殊感情。

忽然，张锐锋蹦出一句话：我跟昔阳有缘分呐。

我愣愣地看着他，仔细摸摸，耳朵还管用，没有听错。

锐锋仰着胖乎乎的脸，悠悠道出一件二十五年前的往事。

一九七八年，张锐锋作为原平交通化工厂一名工人，来到昔阳县大寨氮肥厂中心化验室实习。其时外埠在此学习工作的很多，其中不乏卧虎藏龙的隐者。但当时，或许连他也不会想到，这里会成为他命运的拐点。那一年高考恢复，年轻人按捺不住，工余时间拾起闲置许久的书本，手忙脚乱地埋头苦读，准备拼命一搏。

“真感谢我的师父，在这个关键时刻，助我一臂之力。我就是从这里考上太原工学院的。”锐锋说得动情，好看的眼睛里有晶莹的液体。我终于明白，是什么将一位作家和一个工人联系在了一起。

我问，你师父是谁？

他说出一个并不陌生的名字，王兵柱。

王兵柱呀，熟悉。他一直在大寨氮肥厂工作。前几年工厂改制，提前下岗了，窝在家里，偶尔揽点零活儿做，生活不太宽裕。

锐锋没再说话。

那天晨练，遇见门球场上的王兵柱。生活重担压得他苍老了许多，虽然还未奔花甲。

记得张锐锋吗？他说是你的徒弟。

锐锋……他，他现在怎样？一副憨厚讷言的样子。历史和现实只隔一层纸，一捅破就穿越了过去。

我讲了个大概情况，说他很感谢你呢！

兵柱以谦逊的微笑终结了这个话题，却一再念叨锐锋是个好后生，爱学习，肯上进，离开昔阳时还赠给我好几首诗呢！

后来与锐锋多次接触，深感他的作家之路并不平坦。

一九七四年底，十四岁的张锐锋高中毕业。家在原平县农村，父母难以为他安排个好前途，只得回乡，同乡亲们一道起早贪黑，改天换地。年龄幼小，身材矮瘦，干繁重的农活。吃苦受累他倒不怕，心心念念是课堂内外的书本。每逢劳动休息，别人在树下、田头或躺或坐，吃烟，聊天，戏耍，唯有他躲在一边看随身带来的书。书本展开的世界丰富多彩，乐趣无穷，吸引得少年如醉如痴，似入无人之境，常常忘记疲累和苦恼。而在评工计分时，同样干活，别的男人赚十分，他却只是六七分。

开始，锐锋想不通，好在有书为伴，索性不去想。一个本家叔叔说话了，锐锋，你跟大伙坐不到一块，不行啊！

莫非休息时看书和评分还有关系？劳动时我可是尽力的！书生气的锐锋痴痴地想，也傻傻地问。

当然有关系啦。叔叔说，评工分讲究自报公议，主要看大家的意见。你不和大家打成一片能行？

到底是饱经沧桑，看透了人情世故。

初次接触锐锋，看他抽烟很厉害，一个大头烟斗不离手，将一撮黄黄的烟丝按上去，瞬间便云山雾罩。曾问过他嗜烟的缘由，他说是叔叔教给他这个融入劳动群体的办法。休息下来，别人抽，你也抽，就和大家搅和到一块了。平常时分，你抽，我抽，烟对烟，锅对锅，就分不清谁是谁了。

叔叔当时扯下一缕旧报纸卷上烟丝成喇叭状，递给他。从此，抽烟嗜好陪伴他直到今天。

这一着还真灵，评分时，大家都向着他，工分噌噌上去了。

之后，他被抽调到水库工地。那时，农田水利建设在全国、全省搞得轰轰烈烈，水库建设工地是检验大干快上的重要战场。隆冬时节，早四点出工，天黑咕隆咚，人们捡拾玉米秸秆，生着火，直烤到天泛亮，才开始干活……劳动时间长，强度大，日复日，年复年，一个瘦麻麻的小后生感到累啊！于是，他和那时的许多农村年轻人一样，熬盼有朝一日能离开农村，鱼跃龙门。

四年之后，他有幸迈开走向夙愿的途程。

一九七八年，原平化肥厂招收协议工，锐锋过关斩将，幸运地走进了工厂大门。机会来之不易，命运逆转就在翻手覆手间，全家人都珍惜这份改变人生的工作，一再叮咛他好好干，千万不可丢掉这个硬饭碗。

不久，他被派往两百公里外的昔阳氮肥厂学习。也是彼此有缘，锐锋与兵柱相识在厂化验室。这里就他俩，农村小伙张锐锋对大他11岁俨然有老工人派头的王兵柱，第一次喊出，师父！

二○一三年那次来到兵柱家中看望时，隔着三十五年的时间厚度，锐锋再一次叫响，师父！

锐锋那么胖，都不敢认了。原先，瘦麻麻一个小青年。他告我，他也进了“三高”人群呢！

兵柱竭力寻找当年徒弟身上的变化，想必不会追捧他的文学成就，虽然为他的进步、出息而高兴。

按他的叙述，过往的岁月大致能还原成这样的图景：化验室里，老工人在一头测试化肥产品配比，试管测剂样品摆满桌子，年轻工人毕恭毕敬地虚心求教。师父家中，年轻人争着干农活，大汗淋漓，老工人劝阻不成，直搓双手。

锐锋曾与我的一次通信中谈到，“兵柱师父对我太好了，他宽容、宽厚、诚实，给我树立了人生榜样。我的缺点很多，他都原谅了。我想把事情做好，但笨手笨脚，经常打碎实验室的烧瓶，他也不计较，只是提醒我注意周围的硬物。”

也曾谈及实习的情况。在大寨氮肥厂，白天工作，吃在厂里食堂，晚上回两里地远的穆家会村睡觉。年轻，活儿累，伙食差，常常吃不饱。房东家的孩子正上小学，就主动给他补课，辅导作业。天长日久，房东很受感动，做了顿白面饭食给他吃。那时候，农民家生活也很困难。虽然是他们搜尽家底用生芽麦子磨的白面，吃起来却很香甜。

或许是命运眷顾，实习期间，高考即将恢复的喜讯从天而降。报纸的报道掀开一条缝，温暖的阳光瞬间照进锐锋不安分的心田，字里行间满满的期许，撩拨得他寝食难安。考是一定的，千载难逢的机会，锐锋绝不愿错过。也深知，大学之梦相当遥远，考，不一定能成。不考，于心不甘。他不愿为自己一时的懦弱和优柔寡断，一辈子后悔不安。但欲考，厂里允许不允许？如果领导不让去，连现在的饭碗也丢了，怎么办？冒着风险，万一考不上怎么办？总不能弄个鸡飞蛋打的下场啊！有什么办法，既能参加考试又可瞒天过海？

锐锋陷入深深思考和设计之中。几百里之遥，举目无亲，不可能向父母问计，对同伴也不能透露丝毫心迹。无奈中，他想到了诚实厚道、善解人意的师父。

锐锋将自己的想法向兵柱和盘托出。

兵柱听后，脸笑成了一朵花，说，高考是好事啊，我支持，你去报名吧！毕竟他念过初中，对读书、知识高看一眼。毕竟他出身农家，对农村青年的境遇和向往心有灵犀，感同身受。

可是……锐锋吞吞吐吐说出自己的顾虑。

到时候你就请个病假，这里有我呐！

师徒就这样合计成明修栈道、暗度陈仓的计谋。

考试前三天，锐锋向厂里请病假，在穆家会房东家专心复习。翻开冷落了几年的语文、数学，他像学生时代那样夜以继日，刻苦钻研。凭借平日的读书功底，竟也搜尽枯肠，寻找回七八成当年的知识点。但毕竟时日已久，有些东西似曾相识，却不知所云。时间太紧，竟也顾不得究其所有，高考的准备阶段就在这样的浑噩紧张中很快消弭。

隆冬时节，从穆家会通往县城的路上，一个外埠青年顶风冒寒，急匆匆赶路。心虚胆怯，请假到城里看病，却进了考场。锐锋始终记着设在昔阳中学的二十五号考场，在这里两天的考试，成为他命运涅槃的起点。夜晚在县城阳霞坡一个破旧的旅店住宿，狭窄的小屋，底下垫着谷草的通铺炕，睡十来个人，多是昔阳本地的考生。

锐锋紧张冲刺之时，兵柱不仅承担着两个人的工作量，也在精心导演一出空城计。厂里领导听说原平化肥厂实习工病了，好几天不上班，几次提出要慰问，均被兵柱以各种理由搪塞过去。应该说，领导看望出自好心，但他不能因此暴露真相，使精心设计的人生大考毁于一旦。

有时候，善意的谎言能成全一个人。赶考前夕，师父预支的谎言和可信赖的人品为学徒撑腰，紧攥的拳头就是信心和力量。之后，年轻人手捧大学录取通知书向师父报喜，双双热泪盈眶。这些连环画姑且名之“大考”吧，锐锋之考，考文化，也考出了友谊，人性，人间大爱。

临别，锐锋还赠我诗呢！兵柱又提到了诗。

赠诗还在吗？我想，如果在，作为师徒友谊的见证，一定很有意思。

搬家时不幸弄丢了。兵柱说着，很有悔意。

见不到实物也罢，凭空想象，满纸的感恩戴德和凌云壮志仿佛就在眼前。一个素朴善良的农村青年，身无长物，有什么能表达对师父的情意呢？唯有诗。诗言志，超然物外，冰心一片。

而兵柱对锐锋也不会有惊世骇俗的赠言，想必只是谆谆嘱咐，淡淡期许。还在此后，他到太原出差，特地看望了已是太原工学院学生的张锐锋。

那年，兵柱二十九岁，锐锋十八岁。

至于对师傅的恩德，锐锋必定是念兹在兹，久久难忘。这种思念，他完全可以言语表达，例如隔空喊话，说甚为挂念，但因工作繁忙，无暇探望，敬请见谅云云。按锐锋的雄健笔力，完全可以说出比这更漂亮更高调的话语。现今世界，不乏靠嘴走路口是心非之徒。而锐锋绝不在此列。自从别离时喊“师父，再见”到再喊“师父，你好”，三十余载，没有虚与委蛇的交流问候，而二○一三年亲临造访，一如先前那样平易，执弟子礼，叙师徒情，堪比千言万语的精彩华章。他们之间，是冥冥中的人生契约，是命运的约定俗成。我甚至想说，隔着三十五载时空再尊一声“师父”，较之锐锋获得的全国性散文大奖，毫不逊色。

人说性格决定命运，知识改变命运。锐锋凭借刻苦勤奋，羽翼渐丰。他后来透露，在太原工学院学的是机电，毕业后一心想当个工程师。也曾有到省委机关工作的机会，但母亲坚决不同意，说还是掌握点技术，端个保险饭碗好。可怜天下父母心，让锐锋阴差阳错，从太钢钢铁研究所至《城市文学》《黄河》杂志社编辑，进而成为山西作协专业作家。

曾就临别赋诗向锐锋求证，他浅笑，说诗很稚嫩，拿不出手。而今，张锐锋先后有《幽火》《别人的宫殿》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等代表作享誉文坛，成为新散文代表作家，文学成就在全国独树一帜，举世公认。而我总觉得，从青涩到成功，这中间还应有一部作品扬名于世，即一个著名作家与一个退休工人长达几十年的友谊之章，淳朴，平淡，却振聋发聩。

但凡有良知的人，无论登得再高，走得再远，总不忘来路何处。二○一八年，张锐锋应邀来昔阳文学培训班讲课，隔着时空再次喊出：师父！

五月的太行，葱绿遍地。锐锋一行到来时已傍晚时分，小雨霏霏。正在一处饭店陪着他们出席主办方的欢迎宴呢，忽然，手机铃声响起，是王兵柱从杭州打来的电话。

这之前，我曾通知兵柱锐锋近期要来昔阳，原本欲促成师徒再度会晤，岂料时间开玩笑，久等客人不来，客人到来时，他却跟随团队南方旅游去了。好容易要通他的手机，却讯号不好，只得以短信通知他锐锋到来的准确时间。

兵柱一开口就问锐锋来了没有？锐锋就在身旁，连忙将手机递了过去。

然而，宴席上声音嘈杂，师徒对话只得移师隔壁。

隔着万重关山，锐锋一口一个师父地叫，令在旁边的我仿佛感觉时空倒转，回溯到氮肥厂两人相处的岁月。

大概兵柱问他的近况，锐锋说现在工作很忙，机关日常工作很多，又在隰县当工作队长，兼任县委副书记，人家开会，去不了，就说，你们开吧，定下什么，我都同意。

大实话，家的话，只有说给贴心之人，没一点官场之气。

常锻炼啊，身体好。师父的暖心话润润传来，犹如窗外的细雨，涵养心田。

锐锋频频点头，师父，你也注意身体啊，好好生活。

似有千言叮嘱，恰如当年离别。万里之远，同一时间，令我这个局外人泪湿双眼。

出身农家，兵柱、锐锋身心均不乏传统文化因子，与人为善，一心向善，从善如流。一个急人所急，成人之美，诚然是善的奉献；一个不忘初衷，以德报德，也是善的回馈。各善其善，善善与共，成就师徒跨世纪的不了情。

唐文学家韩愈曾说，弟子不必不如师，师不必贤于弟子。谁能破译相辅相成、互学互鉴、共存共荣的师徒密码？

与善良人共事，对宵小者说不。