寂静

文 冀银生

今天不是节假日，楼前的汽车、摩托车较少，自行车几乎不见踪影。那时，丢一辆自行车就是大案。汽车少的时候，有人专营划汽车，仇富。现在到处都是汽车，很少听说丢汽车了。据说有“僵尸车”，几年不挪窝，没人搭理。至于自行车，连收破烂的都懒得顺手牵羊。原来到处丢井盖、水箅，甚至有夜间巡逻人员，还发明了井盖锁、非金属井盖。现在铁比纸还不值钱。看到铁都嗤之以鼻了。看来，任何社会现象都是随着经济基础的变化而变化。

这栋楼算不上旧楼，谈不上新楼，楼高六层，楼前经常停着的汽车、摩托车，是什么时候来的？什么时候走的？不知道，楼里住的人，什么时候出去的？什么时候回来的？不清楚。和所有住楼房的人一样，都很神秘，老死不相往来。最好的关系见面打个招呼、点点头。整栋楼每天很寂静，楼前每天很寂静。只是节假日上午11点左右，由于车辆较多，某辆车上下来一两个人，指挥车前进后退、左打右打，喧嚣一阵。大部分的车辆是来看望楼房里的住户，来的人和楼房的住户是什么关系？无法定夺。

由于楼房属于不新不旧，没有安装现在新楼房安装的对答器，甚至没有表明多少层，经常有人走错楼层，有人采取笨办法，上楼的时候数楼层。至于住户如何编号，楼房更没有显示。以下行文按常规的办法：101，201，301……

101 当初之所以选择一楼，就是家里有一个耄耋老人，出入方便。耄耋老人，风烛残年，肯定一天不如一天，一开始的时候，老人尚能自理，自吃自做自洗锅，子女们偶尔来看一看老人，以后老人自理能力越来越差了，更重要的是如果有一天煤气没有关、水没有关、电发生了问题，短路、打火，那就酿成了大事。子女们越想越后怕，几经商议，决定雇一个保姆，老人的工资足够支付保姆的工资。雇上保姆后，子女们工作安心了，登门也可以，不登门也可以，打个电话问候一下就可以。更为主要的是，如果有一个什么意外，保姆一个电话打过来，子女们能及时处置。耄耋老人，随时会发生意外。

然而，好景不长，老人的女儿以女人的敏感觉察到爸爸和保姆“不对劲”。于是，女儿把全家人召集到一块，并且，绘声绘色地说，有一次开了门，子女们都有家里的钥匙。看到爸爸的手在保姆的衣服里摸索。到底谁先开的口、谁先动的手，这无法揣摩了，似乎不重要了。女儿以难以启齿的表情叙述完爸爸的“龌龊”事，全家人面面相觑，特别是女婿和媳妇，毕竟是外人，感到很尴尬，想不到老岳父、老公公还有这一手。一家人面面相觑后，感到了事情的严重性，义愤填膺了，这事传出去，子女的脸往什么地方搁？不过，这样的丑闻，只要自己家里的人不要吵嚷出去，泄密的可能性微乎其微。至于保姆，父亲肯定“打点”好了。子女们想得更多的是，保姆的衣服里能随便伸进去手吗？尽管是“摸索”而已，已经没有实质性的行为了，但这也要付出代价的。代价就是财富的流失，工资本在女儿的手里，钱的流失是可察的，数目不会很大。但是，老人的父亲，也就是子女们的爷爷，年轻时闯关东，有几年，干过啥很神秘，生前从来不愿意提及这神秘的几年，据说这几年遇到一个神秘人物，救过神秘人物的命，得到神秘人物一些皇室东西。这事情女儿最知道底细，但父亲闪烁其词，是什么东西，藏在什么地方，父亲三缄其口。就是一个金镏子套在保姆的手指上，其价值也不敢小觑啊。一家人几经商议，决定温和地辞退保姆，子女们暂时轮流陪侍父亲，以后视情况再选择其他方式。父亲有了家人的照管，随意了，随便了，但相互很少沟通，子女们仅仅是尽尽义务而已。老人日见衰弱，由于缺乏语言沟通、外界沟通，老人日见痴呆。子女们最关心的是那些东西的下落，于是，用尽各种办法想撬开父亲的嘴巴，已经痴呆的父亲只是翻翻眼，看看子女们，又慢慢闭上眼，接着，父亲再也睁不开眼了……

父亲去世后，在停放父亲的尸体前，爆发了家庭大战，所有的子女都指责拿工资本的女儿独吞了父亲留下的东西，因为父亲生前和这个女儿最亲近，要么把工资本给了这个女儿。女儿大喊冤枉，越喊冤枉，其他子女们感到越不冤枉。于是，语言上你来我往，肢体上你指我点，语言越来越高吭，肢体越来越强烈。一个儿子跑到窗户前看了看、跑到门的猫眼前看了看，楼外很寂静，整栋楼很寂静……

家庭大战注定是没有结果的大战，处理了老人的后事继续大战。

殡仪馆来了车，专业人员很专业、很利索地把老人装入殡仪车，家属们毫无表情，分乘其他车辆，驶离楼前……

“喧嚣”了十几分钟，楼外很寂静了，整栋楼房很寂静了。

101 的楼上201，201 已经很长时间没有听到101的动静了。以后听说101的老人已经去世、火化，惊讶不已。

201的男主人和女主人原来是一个工厂的，最倒霉的是两口子是一个工厂，一荣俱荣，一损俱损。原来工厂效益好的时候，两口子欢天喜地相跟着上班，欢天喜地相跟着下班，羡慕死所有的人。中午带饭，中午吃饭的时候，看看周围没人，你喂我一口，我喂你一口。有时一时性起，还抱住亲个嘴，恩爱得不得了。也难怪，女主人是厂里有名的一枝花，千人宠，万人捧。爱她的人扩展到工厂里的所有男人。工厂里有一个爱她爱的疯狂了的男人，狗急跳墙了，色胆包天，公然和她摊牌，“明码标价”，只要能和她隔着玻璃亲个嘴，有能力给她调个好工作。女人一怒之下，告到了工厂保卫部门，告男人骚扰她。这事的结果是两败俱伤，得益的是唯恐工厂“没事”的人，没有比这样的绯闻更刺激了，顿时传得沸沸扬扬。搞得两个人抬不起头，女人还好一些，毕竟是“正义”的一方，男人就不一样了，男人的“创意”“隔着玻璃”，被工厂的男男女女津津乐道，经久不衰，据说还传到社会上，演变成社会新闻。男人不知什么时候灰溜溜、悄无声息地调离了这个工厂。

以后工厂一天不如一天，坏消息一天比一天多，最后工厂没人了，放假了，一损俱损，俩人一时都没有了生活来源，家里还有个上初中的儿子。屋漏偏遇连阴雨，恰在此时，男人得了糖尿病，每天还要打胰岛素，为了节省支出，女人学会了注射。节省支出了，但没有经济来源，“支”不出了。女人咬了咬牙，去当保洁员，保洁员就是扫马路的。女人原来毕竟是千人宠、万人捧的女人，女人选择了很远的地方，而且上岗的时候，全副武装，生怕熟人认出来。女人太漂亮了，是掩不住盖不住的。不久，大家就都知道了这一带有个马路西施，那些狂蜂浪蝶便纷至沓来，但这些狂蜂浪蝶很有“底线”，不踩“红线”，骑着摩托车、山地车，专压女人的扫帚，嘴里还说对不起。专爱看女人摘下口罩，柳眉倒竖，发怒的样子，女人漂亮了，发怒也可爱。女人心知肚明，醉翁之意不在酒，只能忍气吞声。这事是骚扰吗？是刑事案件吗？说不定告到什么地方，都是付之一笑。女人只能自认倒霉。压扫帚就压扫帚吧，只要没有实质上的行为，我不搭理你。

每天早晨很早的时候，女人就起来，给儿子、丈夫，做好饭，给丈夫注射了胰岛素，丈夫是糖尿病，吃饭很挑剔，女人做几锅饭，然后赶着去“上岗”。

那天，一辆很高档的轿车，缓缓地停在她面前，从车上走下一个很有风度的男人，走到她面前，向持着扫帚的她问路，女人注意到了，就是这辆车，经常路过她时，开得很慢，离得她很近。男人问完路后，似乎不愿意很快离开，问了她很多与问路无关的话题，他问她答，不问不答，很勉强。男人看到，再问下去，似乎无话可说了，打开车门，发动车离开。女人很敏感，女人很警惕，这里面肯定有文章，问路不是目的。女人记下了这辆车的车牌号。必要的时候报警。

果不其然，不长时间后，男人又把车开回她面前，男人这次直来直去了：你这样的女人不应该扫马路。如果怎么怎么就怎么怎么；如果不怎么怎么就怎么怎么……女人见过这样的男人多了，男人的意思再明白不过了。女人呆呆地看着男人开着车缓缓离去……

女人一晚上没睡觉，翻来覆去，思前想后，辗转难眠。如果答应了男人是怎么样，如果不答应男人是怎么样，女人心明如镜。一晚上女人想了很多很多，其实，女人在诱惑面前极易“崩溃”，特别是当下，物欲横流，滚滚红尘，何况女人又遇到了窘境，开了口，必然是境况巨变。锦衣玉食，然而，女人想到了自己稚气未尽、学习优秀的儿子，看到自己身旁轻鼾入梦的丈夫，丈夫嘴角还挂着笑意，丈夫梦到了什么？丈夫一定是梦到那时中午吃饭的时候，你喂我一口，我喂你一口，男人把自己抱在怀里，自己在男人怀里撒娇。要不，丈夫的笑意没有那么甜……女人哭了，女人抽抽搭搭地哭了……女人一晚上想了自己的儿子，想到儿子肯定能考上大学，看了自己的丈夫一晚上，丈夫肯定能慢慢好起来，女人哭了一晚上……

第二天早晨女人起得格外早，安排好儿子的一切，安排好丈夫的一切，轻轻合上门。

女人悄无声息地从楼道推出自行车，如果再遇到那个男人，告诉他：我有可爱的儿子，我有可爱的丈夫……

女人跨上自行车，楼外很寂静，整栋楼房很寂静。

301也是很寂静，301的主人在烟台买了海景房，每年总有那么几个月享受“面向大海，春暖花开”的生活。301的主人原来是玩高科技的，临去烟台前，玩了一把高科技，在会客厅安装了一个电子定时装置，让灯有规律地定时开定时关，让外面看到，此住户不是长期无人。但现在的蟊贼也不是吃素的，蟊贼经过几晚上的观察，发现了此户的破绽，灯光有规律的明灭，蟊贼把手机调到秒表，妈的，分秒不差，人能控制得这么精确吗？蟊贼掐灭烟头，就是这家啦！蟊贼很轻易地鼓捣开301 的门，蟊贼一进门，先找到“高科技”，把“高科技”一把扯下，口出恶语，几脚把“高科技”踩个稀巴烂。出来混，不怕软，不怕硬，就怕被别人耍笑，被耍笑比挨刀子还扎得深。蟊贼竟然没有翻箱倒柜，竟然没有顺手牵羊牵走茶几上给梁上君子留下的“小费”。据说，现在有钱人长期出门，都要在家里显眼的地方给梁上君子留下一笔数目可观的“小费”，意思很明白，家里没有放值钱的东西，不要“怒砸”家电，不要白来一趟，一点小意思，笑纳。接下来，蟊贼就是“发泄”了，你耍笑我，我也耍笑你。把电视机打开，声音调到无音，让电视机没明没夜地演“连续剧”；把洗手池的水龙头拧开，让水龙头日夜不停，滔滔不绝；让电冰箱空冰箱、空运转；把房间里的所有的灯都打开，有一个卧室的灯还是变换着色彩的LED灯，让它白天黑夜，光芒四射“灿烂辉煌”。发泄完毕，该息一会了，蟊贼悠然自得地坐在沙发上，把脚架在了茶几上，抽了半盒烟，茶几上烟灰缸里的烟头是明证。还有另一层意思，爷来过了，还悠闲着呢。蟊贼重新审视了自己的所有“作品”，然后像主人一样，整理了整理沙发，从容不迫地走出门，带上门，最后还没有忘记往锁眼里插进强硬的牙签。

蟊贼闲庭信步似的走出楼房。

楼外很寂静，整栋楼房很寂静。

401 有一个即将高考的高中生，高中生高高的，很瘦弱，很腼腆，有时戴着眼镜，有时不戴眼镜，父母亲是公务员，指望着这个唯一的儿子光宗耀祖，能够考上一所好的大学，家庭条件很优越，姑姑嫁了一个成功的商人，钱随便花。姨姨嫁了一个部长，令人羡慕。父母有给不完的爱。只要儿子争气、学习用功，以后出国都铁定了。家里市中心有一套一百多平米的楼房，为了儿子上学方便，临时买了离儿子学校很近的这套楼房，“屈尊”住上了没有电梯的房子。儿子考上大学后，转手把房子卖掉。这里的楼房升值空间非常大。有钱人倒腾几套房子，就够一辈子衣食无虞了。这一家人从来没有和这里的人说过一句话、打个招呼、点点头。

高中生很孤僻，不爱说话，不沉溺网络，很少上网，但是，既要上网，就是苦苦思索。谁也不知道他思索什么。学习不是起早贪黑，但是每次考试都不错。整天手里拿着一块电子线路板，上面密密麻麻地排列着各种电子元件，是研究？是欣赏？谁也不知道。有同学戏称他将来是“黑客”。

就是这个默默无语、神秘莫测、即将高考的高中生，出大事了。

一次，漂亮、清秀的女班主任，当着全班同学的面，点名批评了他，上课不用心听讲，经常迟到。别的老师批评，尚可接受，可能这个平时内向、已经是个大孩子的学生，内心喜欢这个女班主任，自己喜欢的女老师，心中竟然没有自己的位置，受到冷落乃至批评，脆弱的心理，瞬间崩溃了。你不是心中没有我吗？我让你远记住我。一个星期天的早晨，女班主任走出家门办事，早已守候在这里的这个学生，毫不犹豫地刺向女班主任。

事情发生后，所有的人都惊呆了，这是绝对不可能发生的事，所有的人都晕头转向，一个才十八岁的孩子。虽然女班主任没有生命危险，但事情的性质是极其严重的。

围绕着这件事，学校、社会，掀起轩然大波。当然，学生的父母亲目瞪口呆。

围绕着这件事，有关部门关于教育、关于孩子的人格塑造及其一系列问题展开了大争论、大讨论，毕竟太触目惊心了。

学生的父母亲从目瞪口呆中反应过来了，这是残酷的事实。于是全家人、所有的亲属都行动起来，关于十八岁年龄的界定、关于刑事责任，关于司法机构、关于法律、关于律师、关于赔偿……

这栋楼房前两个晒太阳的老太太，长时间没说话了，没话找话：

“听说有个孩子拿刀把老师捅了。”

“不知道。”

“听说这个孩子就在这里住着。”

“没见过。”

太阳很暖和，两个老太太又惬意地眯上了眼睛。

楼外很寂静。整栋楼房很寂静。

501到底有多少套房产，谁也不知道，这里是最不起眼、最偏僻的一套房产。是父母亲去世后给501 留下的。501 的主人来的时候都选择在中午十二点半到一点，或者晚上九点到十点。此刻，所有的人都在吃饭，或者看电视。501 的主人来的时候很神秘，走的时候很神秘，大约一个星期来一次，来的目的主要是浇花，花虽然都不很名贵，但是每盆都是郁郁葱葱、苍翠欲滴。

501 的主人是某个重要官员的秘书，职位不高，但很重要。秘书很低调，不显山、不露水，最大的特点就是博览群书，因此，理论水平很高。作报告做得很好。尤其是讲郭沫若的《甲申三百年祭》讲的尤为出色。据说给党校毕业生讲《甲申三百年祭》，把三百多年前的甲申年所发生的李自成攻入北京城，讲得跌宕起伏、刀光剑影、扣人心弦。崇祯皇帝上吊前，意识到大明江山丢失到自己手里，失去理智了，披头散发，手持宝剑，见人就杀人，甚至砍掉公主的一条胳膊。秘书还考证出，李自成败走九宫山，不是所传说的李自成被本地村民所杀，或出家当了和尚，而是被自己的部下所杀。为什么被部下所杀？观点很是新颖。由于讲得引人入胜，整个会场鸦雀无声，后来坐在后面的人为了听得更仔细，都凑到前面，宁愿站着听。

秘书还在一本重要的理论刊物上发表了《重读甲申三百年祭》的文章，引起轰动，好评如潮。文章把李自成攻入北京、被赶出北京42 天的大顺王朝的悲剧，联系现实，对腐败的成因、危害、对策，分析精辟，见解独到，最后的警示更是振聋发聩：前车之失，后车之鉴，历史的教训，我们无论如何也应该汲取的。

就是这个踌躇满志、前途看好、对腐败深恶痛绝的秘书，出事了，出大事了，据说吞下的东西不在少数。秘书别出心裁，把得来的东西用防水材料处理好，藏到花盆里，上面种上花，秘书精心照管，难怪花长得苍翠欲滴。没钱的人真是想不到钱多没地方放的烦恼，说“殚精竭虑”，一点都不过分。据说，会客厅那盆有半人高的滴水观音的花盆里就藏着几十万。有一个花盆里藏着一个不知哪个朝代的“丹书铁券”，就是“免死牌”，文物价值极高。滴水观音也没有观音菩萨给秘书保佑，“免死牌”也没有给秘书免罪。

有关人员起赃的时候，在不少人诧异的目光中，501 不拉彩电、不拉冰箱，不拉任何家具，小心翼翼地装了一汽车花。

“喧嚣”了十几分钟，拉走一汽车花，楼外很寂静了。整栋楼房很寂静了。

601 是“穷二代”，不，是代代穷，祖祖辈辈土里刨食，流汗流泪，广种薄收，靠天吃饭。父亲出外打工，摔伤了腰，不能干重活。母亲整天愁眉苦脸，从来没有见过母亲的笑脸。初中毕业后既没能力念下去，又没有实力和经常考前几名的拼下去。毕竟念过书，不愿穷下去，决定到城市闯一闯，于是租了601，之所以租六楼，六楼房租相对较低。六楼安静。年轻，不惧爬楼。闯的结果是四处碰壁，没有炙手可热的文凭，没有天姿国色、羞花闭月的美貌。一天下来，筋疲力尽，欲哭无泪。苍茫四顾，虽然灯火辉煌，但自己是什么，微不足道啊，没有一个人知道自己的存在，有的只是一辆辆的汽车从自己身边冷漠地急驶而过。在家里的时候，自己还是父母的孩子，还有粗茶淡饭果腹。长安米贵，居不易啊！正当走投无路的时候，敲打电脑的时候敲打出了灵感，何不在电脑上卖化妆品？这不需要文凭，不需要容貌。好在上中学的时候，家里砸锅卖铁，买了台电脑，学会了电脑，能够熟练地敲打电脑。有了信心，行动是迅速的。小批量进货，快速出手，几进几出后，有了买方便面的钱。批量进，批量出后，有了交房租的钱。终于喘了口气。说不定以后能挣下买衣服的钱、逛街的钱。601 脸上露出了久违舒展的笑脸。

一天，601 正在敲打电脑，突然黑屏了，摆弄了一阵后，发现没电了。一个女孩子，只能抓耳挠腮。正在不知所措的时候，忽然听到门外有脚步声，打开猫眼，原来是602回来了。602 早出晚归，只是见过602 的几次背影。犹豫了一会，目前最好的办法是向602“求救”，结果会是怎样？碰一碰运气。601 和602 说明了情况。601 正面看到了602，602 也像三十，也像四十。男人的年龄很难判断。602 没有吭声，没有吭声就是愿意帮忙，女人的房间是很吸引异性的。602不宜察觉地打量了一番房间。房间首先是有女人的气息。最显眼的是有不少造型各异的瓶瓶罐罐。其实，602 一进门就看到电闸箱里的漏电开关掉闸了。602摆弄过多年电脑，对电脑轻车熟路。但是，602还是这里看看，那里瞅瞅。甚至回家里拿来钳子、改子。一来说明故障很神秘；二来愿意在女人的房间延宕一会。摆弄了一阵，在601 不注意的时候启动了漏电开关。601自然千恩万谢。602 临走的时候，意味深长地在601 的胸前瞥了一眼。由于居家，601穿得很随意。

接下来，601 的电脑又坏了几次，602 还给601 的电脑重新装过一次系统。602 的单位很不景气，干一段时期，休息一段时期。602与妻子离异，离异的原因很微妙，双方都不愿意启齿。由于有熟悉电脑的基础，推销电脑耗材，日见起色，虽然辛苦，但比在单位不死不活有希望。

经过几次的接触，相互都有了好感，同是天涯沦落人，虽然年龄有悬殊，但有了好感，年龄就不是障碍。601毕竟是女孩，一开始仅仅是好感而已。经过几次处理电脑的故障，601对602心存感激了。602心里却起了波澜，有了奢望。但邪念稍纵即逝。602心里有了601。男人心里有了女孩。男人离异、没有年龄上的优势。男人显然处于劣势。但有了第一步，不妨迈开第二步。

于是，男人对女孩发起了进攻，但不是面对面的进攻，男人深知，面对面的进攻，只能是事倍功半。好在现在有电脑、有手机，虽然门对门，用手机、用电脑表达，含蓄、婉转。就和人们写信一样，有了文字的东西，就有了文学语言，文学语言就细腻、感情丰富了。

有了电脑、手机的沟通铺垫，俩人都打开了对方的心理防线，女孩一开始的时候感到很惊讶，男人竟然有这样的想法，女孩冷静地思考后，自己唯一的优势就是年轻，年轻也面临着生存，所有的问题和生存相比，都可以忽略不计，年龄上的优势也就不是举足轻重了。自己孑然一身，无亲无友，男人有房子，男人可以出去找生活来源，男人可以出主意、想办法，男人的肩膀可以成为自己的依靠。

不宜公开表达的都在电脑、手机上表达了，接下来的就是面对面的开诚布公。

女孩、男人面对面的时候，女孩低着头，默默无语，手不知往什么地方放。此时无声胜有声，女孩的意思再明白不过了：我把我交给你了。男人毕竟是过来人，惊喜、窃喜。此时很冲动，很想把女孩紧紧抱在怀里，但此时最不宜冲动。

女孩毕竟是农村出来的，还很传统，当前应该是怎样生存下去，然后才是生活。但是俩人说话很是随意多了。

经常给女孩、男人送快递的一个大小伙子，看出了端倪，男女关系在他人眼里都很敏感。发现女孩和男人的关系起了微妙的变化，原来是很正常的互不往来的两家关系，现在越来越倾向于“一家化”了。

送快递的大小伙子心里五味杂陈，经常给女孩送快递的时候，有时没话找话，对女孩关注上了，并且是高度关注。发现女孩也不是讨厌、排斥自己，为什么当时不再多说一些“多余的话”？为什么自己的胆子不再大一些？为什么自己的步子迈得不再快一些？大小伙子肠子都悔青了，让别人捷足先登了。大小伙子认为自己的自身条件比602的男人强多了。却痛失良机，大小伙子此时咬牙切齿了。

送快递的小伙子，不知怎样从五楼走下来的。

送快递的小伙子，心里酸溜溜地走出楼房。

楼外很寂静，整栋楼房很寂静。

小区物业的管理者姓王，别人都叫他老王。老王很敬业，走家串户，脾气温和，善于倾听，101 到601 的传闻绘声绘色地传入了他的耳中，他对住户知根知底，知道那些都是传闻。老人和保姆清白，感激保姆，对子女心寒，也就懒得解释；漂亮女人是非多，得不到的人就会想方设法说些是非；那个贼很快落入了法网，警方还和他了解了一些情况；孩子学习压力大，会产生逆反心理，没到动刀子的地步；那个官员被查，新闻上已经有了报道；六楼的孤男寡女，也被传成了三角恋……

老王心里清楚，之前会有传闻，之后也会有，人与人之间缺少了沟通，便有了真真假假，假假真真，总有些是非人，喜欢是非事，传来传去，越传越离谱，他想选择一个机会让大家沟通一下，在沟通之前，他还是一如既往地选择沉默。他相信，一切都会归于寂静。