津门名士 联圣大方（连载一）——记天津近代楹联名家方而谦

文|朱彦民

诗词有诗圣杜甫，书法有书圣王羲之，绘画有画圣吴道子，那么同样作为文学艺术种类之一的楹联，有没有“联圣”呢？

近现代楹联比之清代，不论是从参加人数来看，抑或是从楹联作品的质量来看，都远不及后者为盛。到了“戊戌变法”“五四运动”之后，随着国学日趋式微，楹联这种文学形式也随之每况愈下。在这种情况下，一个出类拔萃的人物的出现就更显得空前绝后。这个人就是清末民初被称为“联圣”的方而谦。

方而谦（1872—1936），字地山，又字尔止，号无隅，别号大方，江苏扬州府江都县人。方而谦出身书香世家，自幼聪慧，读书广博，文思敏捷，幼有才名。14 岁中秀才，16 岁以精研蒙古史提选拔贡生。无意仕进，于光绪十五年（1889）出门远游，闯荡北京，就馆授徒谋生。后任京师大学堂（北京大学前身）教习。不久又闯天津，任《津报》社论主笔。博学多才，精于文史，长于考据。富于鉴藏，雅好集藏文物，尤以古钱泉货为多。书法挺峭，有山林气。且幽默诙谐，尤擅撰嵌名联、趣联，为制联高手，有“联圣”之誉。任职《津报》时，方常于报端发表评论，抨击直隶总督袁世凯。但袁世凯因慕其文才，非但未迁怒于他，反而出重金诚聘他为家庭教师，教成群儿子读书。袁世凯次子袁克文，与大方感情笃甚，受方影响亦最深。1936 年病逝于天津。有《无隅联语》（袁克文辑）、《大方联语辑存》（周一良辑）等联集传世。

江淮诗坛 少年成名

方而谦幼年失恃，与小他3 岁的弟弟方泽山倚仗长姊抚养长大成人。其父方沛森原来是当地有名的坐馆教师，见这一双小兄弟聪颖多慧，所以摒弃杂务，悉心课读，着意培养儿子。为了培养他们诗文对联的能力，其父经常带他们郊游山水，随时随地按景选题，让他们吟诗作对，评判得失。

比如有一次，方父带兄弟俩过江游焦山，山上有尊四面佛，方丈见他俩年龄尚幼，谈吐不俗，有心试他们的才情，当即指着佛像口诵上联：

面面皆空佛；

方而谦不假思索，朗声应答：

高高在上人。

方丈合掌称奇，随即命小沙弥捧出笔砚，请将此联写下来。方而谦也不推辞，略一沉吟，提笔便写：

面面皆空，佛也须有靠背；

高高在上，人到此要回头。

他的这副对联，意象超逸，出语不凡，远非一般少年所及，方丈见他才思敏捷，连连嘉赏，因而激发了方而谦对于联语写作的浓厚兴趣。

方而谦幼秉异赋，又在父亲的勤课严督之下，兄弟俩小小年纪就熟读诗书，博通经史，在当地颇有才名，早负诗名。方而谦（地山）与其弟方尔咸（泽山），诗名早著，海内称为“二方”，兄为“大方”，弟为“小方”。大方十四岁，小方十一岁，兄弟俩一起参加府试，双双中榜，同入黉宫，一时传为美谈。但第二年恩科，方氏兄弟再赴南京应试，小方中解元，大方落榜，以后大方又多次应试，始终未登红榜。但终其一生，小方名声不及大方。汪国垣《光宣诗坛点将录》将兄弟二人排在诗坛一百单八将中，“专管行刑刽子二员”：地平星铁臂膊蔡福方尔谦；地损星一枝花蔡庆方尔咸。

诗赞：“淮海维扬多俊人，小方哀怨大方清。空余禅智山光好，投老津沽胜此身。”注云：“地山、泽山，诗名满淮海。所作皆清刚径上，独秀时流。维扬多俊人，闵葆之、梁公约、陈孙及方氏昆仲，皆一时鸾凤也。”

在诗人灿若繁星的清代光绪宣统诗坛上，方氏兄弟以年轻学人跻身其间，可见二方的诗歌深受世人好评与认可。