夕阳照在三十八层楼上（外二首）

姚 辉

在车水马龙的现代化都市里

只有夕阳

是古老的

从三十八层楼向外凝视

一切都变得缓慢

这和一个坐在房间里面的人

一边对着玻璃哈气一边擦掉水汽有关

走上楼梯的方式已变成

从电梯里直接升腾上去

透过棱光折射的双层玻璃

形成了近在咫尺的线性分层空间

你，一定会回到地面

现在，三十八层楼上的光

有二十摄氏度

无论我们走得多低

那些天体运转时发出的光

也会从巨大的遮蔽物或人群之中

照在我们纤细的头发上

梦想

多年之后的今天我才明白

一个人的梦想可以

从一场伟大的星际穿越

演变成一个

仅仅是“一夜酣睡”

或可以每天愉快地按时

吃下三餐饭外加那么一小杯

酒中倒影了你最想的

这么几个人在一起

可我有时还是想

“请允许我去星际旅游”

那样可以把时间的意义理解得透彻一些

顺便把曾经那些不明白的事儿

看得更清楚一些

我这么思索上述的情景

是在无所事事的

二十三点四十九分的时刻

手机屏保

屏幕保护不是真的

只是虚拟的影像

布满了屏

每隔一段时间就会自动掩盖

可惜

我们常常掩盖不了想掩盖的

我不放心地拿起手机去看她

手机的电筒功能照亮了她的床头

她笑了:“爸爸，

你用小时候的我照亮了现在的我。”

我的手机屏保是她小时候的照片

现在的她，十二岁

一个人睡