18世纪人类飞行史

夏尔·多尔菲斯[法] 亨利·布歇 [法]

在整个18世纪，酷爱飞行的人做了许多次有意思的飞行尝试。

飞行器的起源

第一个飞行器试验是由法国人约瑟夫·孟格菲和艾蒂安·孟格菲兄弟俩完成的。他们在阿诺奈做了热气球升空试验，这是首次在公众场合演示这项伟大的发明。通常大家都认为这次试验是在1783年6月5日完成的，但孟格菲兄弟的信件则表明，升空试验是在前一天，即6月4日实施的。试验报告马上提交给法国科学院，而科学院更看重实际结果，对试验日期并不十分重视，官方报告上书写的日期就是1783年6月5日。

发明热气球

经过几次小范围的试验之后，1783年6月4日，孟格菲兄弟邀请维瓦雷议会的议员到市中心广场观看他们的热气球试验。这只新气球直径约为11米，是用一块块帆布组成的，帆布内衬一层纸，帆布之间用纽扣衔接起来，在将麦秸和羊毛点燃后，热气很快就把气球给充满了。热气球很快就升入天空，10分钟过后，便缓缓地降落下来，最后落到一片葡萄园的一堵院墙上，靠墙建的灶火把热气球给烧了。

人们把现场试验报告寄给巴黎的法国科学院，试验很快引起轰动，当时没有人怀疑试验的真实性。在人们普遍关注飞行设想的年代里，这一发明引起公众的热烈反应：在科学取得突破的时代里，这个发明将为人们开创出一个新世界。

法国科学院要求再次组织试验，于是艾蒂安·孟格菲受命前往巴黎。在艾蒂安到达巴黎之前，物理学家夏尔就已经同物理仪器制造商罗伯特兄弟展开合作，在巴黎重复孟格菲兄弟的试验。夏尔当时并不知道孟格菲兄弟所用的方法极为简单，他想利用的是“易燃气体”氢气的轻盈性，当时许多科学家都在研究氢气。夏尔是一个富有创新精神的科学家，在合作者的支持下，他用漆上防水涂层的丝绸做了一个大罩子，并用工业手法制作出大量的氢气。这只气球直径为4米，体积达60立方米，气球在夏尔和罗伯特兄弟的居所充气，充满气球前后用了4天时间。他们趁着黑夜，把气球送到巴黎的战神广场，1783年8月27日凌晨5点钟，在现场观众的欢呼声中，气球被放飞，升入天空。

把气球底部的阀门头关死后，在氢气膨胀的作用下，气球被撑破了，落入戈奈斯地区。当时给气球起的名字是“飞行球”或“浮空球”，后来又将其称为“浮空机”或“飞行器”，但“气球”和“飞行器”这两个名字很快就流传开来。

抵达巴黎之后，国王路易十六要求艾蒂安在凡尔赛放飞热气球。1783年9月19日，在凡尔赛宫前特设的平台上，国王和王后前来观看试验。热气球下方悬着一只篮子，篮子里放了一只绵羊、一只公鸡和一只鸭子，因为大家想确信空中的空气也是可以呼吸的，这说明当时人们对高空的空气构成尚不十分了解。

热气球摇摇晃晃地升入天空，但由于起飞时被刮破了，几分钟后，气球降落在沃克莱松。第一個赶到降落现场的是物理学家皮拉特·德·罗奇耶，后来他成为第一个飞行员。篮子里的所有动物都活着。

夏尔和孟格菲的成功举世瞩目，大家都在谈论这种新型的飞行器，他们由此开始制作能载人的飞行器。国王路易十六还特意授予孟格菲兄弟贵族称号，法国科学院给予他们出席会议的车马费，后来又任命约瑟夫·孟格菲和夏尔为院士。

首次空中飞行

在飞行器首次升空试验4个月后，有一个人飞离地面，升入空中，这是人类史上第一次真人升空。5周后，人类又完成了第一次真人飞行。艾蒂安·孟格菲又对在凡尔赛试飞的那一款热气球做了改进：增大了热气球体积，给热气球表面画上更漂亮的装饰，除此之外，他还制作了一个圆形吊篮，挂在热气球下面，这个吊篮用于载人。1783年10月，艾蒂安在自家花园里做了多次试验，他所做的这只热气球可以说是现代热气球最原始的模板。

也就是在那个时候，皮拉特·德·罗奇耶主动要求做乘坐系留热气球的试验。他进入吊篮里，让气球升到80法尺（1法尺合0.32484米）的高度，那是热气球被绳索拦住的最高界限。他在吊篮里待了4分25秒，然后便缓缓地降落下来。

首次跨海飞行

从最初顺利完成升空飞行时起，法国人布朗夏尔就希望能“实现首次海上飞行的壮举”。带着这个念头，他于1784年9月来到英国。一个名叫约翰·杰弗里斯的波士顿人，在英国军队里做军医，对布朗夏尔跨海飞行的计划非常感兴趣，请求陪同他一起实现这个壮举。两人商量好，如果出现风险，由军医自己承担后果。

他们在多佛尔安顿下来不久，就等来了顺风天气。1785年1月7日早晨，天空晴朗，但天气寒冷，根据空中云的走向及测风气球标出的风向，布朗夏尔决定立即起航。气球很快就充起来，下午1点5分，热气球在老城堡前升入天空。然而，两位飞行员的装备如此简陋，令人感到吃惊：一只体积不大的气球，防水性能也不可靠，三袋子压舱物，每只袋子重10斤，一大包宣传册，两只锚，两件软木救生背心，几个充满气体的猪尿泡，一些食物，还有望远镜、气压表、指南针等，另外还有一些厚衣服，总共约43千克。除此之外，还要加上桨叶、螺旋桨和舵及装饰物的重量。

气球起飞之后在海面上缓慢地飞行，大海十分平静，海面上一艘艘船舶在静静地航行。法国一侧的海岸很快就出现在他们眼前，由于气球在上升时总在旋转，他们轮番看到英国海岸和法国海岸。

1点50分，气球开始下降了，飞行员便把两袋子压舱物抛下去，并利用气球上升的机会，把吊舱内的缆绳布置好，以作好应急准备。在飞过航程一半时，气球又开始下降，他们把最后一袋压舱物和宣传册都抛下去，但是在2点15分时，气球又开始下降，他们感到有些害怕，这时已能看见法国海岸边的格里内和布朗内。看到稍远处的加来，他们顿时又有了信心和勇气。他们把吊舱中没用的东西都扔了下去。2点30分，气球下降得很快，他们把食物、桨叶、螺旋桨和舵都扔了下去。抛下这些东西之后，气球还是没有升起来，于是他们把装饰物也扔掉，还把随身携带的一瓶葡萄酒也扔了。

气球越来越抵近海面了，他们把锚扔下去，把身上穿的厚衣服、大衣、外套、裤子都脱下来扔掉，只穿着救生背心。此时他们已经飞过3/4的航程，杰弗里斯甚至提议跳海作出自我牺牲，但布朗夏尔坚决不同意。就在这关键时刻，气球又升起来，海岸的风景逐渐展现开来，这时距离海岸还有四五海里。气球最后一次升空飞得很高，3点钟，气球从格里内和布朗内之间飞越海岸，布朗夏尔扔下一包信件，这是第一批航空信件。

飞越海岸之后，风势依然很大，他们朝一座森林飞去。为了减轻吊舱落在树枝上的冲力，他们把救生背心、猪尿泡等物都抛下去，最后终于安全降落在距离加来城几法里远的吉纳森林里。附近的村民很快赶来，拿来衣服给他们穿上。第二天，加来市政府为他们举办了欢迎仪式，并授予布朗夏尔荣誉市民称号，还把气球购买下来，存入教堂里。吊舱如今依然收藏在加来博物馆里。

法国国王在凡尔赛宫接见了两位飞行员，布朗夏尔还获得1.2万古法郎（法国古代的记账货币，与现代法郎没有换算关系）的奖励和1200古法郎的年俸。为纪念这一重大事件，加来市于1786年在吉纳森林里树立起一个纪念柱。

首次空难

从1784年中起，皮拉特·德·罗奇耶就一直想乘气球从法国飞到英国。他的梦想就是驾驶气球从巴黎起飞，最后抵达伦敦。他的计划得到卡洛纳大臣的支持，此外他还拿到一笔4.2万法郎的贷款。皮埃尔-昂热·罗曼发明了一种防水布，他又和罗曼展开合作，开始建造一个氢气球，氢气球下再挂一个圆筒形小热气球及一个吊舱，用于搭载乘客。

氢气球直径为33.5法尺，用涂着亚麻油的塔夫绸制作，3层橡胶薄膜粘在塔夫绸上，粘接物是用高黏度胶水、蜂蜜和油混合而成的，这是罗曼的秘方。氢气球外面还贴着假金箔，画着装饰画。不过氢气球的密封性确实很完美，充满氢气两个月过后，气球外表没有出现任何漏气痕迹。圆筒形小热气球高25法尺，用帆布制作，顶面用羚羊皮封口。

出發地点选在滨海布洛涅市，皮拉特和罗曼在1784年12月就在那里安顿下来。皮拉特一直担心他的竞争对手布朗夏尔抢在他前面飞越海峡，为此，他还特意跑到英国去见布朗夏尔。此后不久，他获悉布朗夏尔成功飞越海峡的消息，这对他来说无异于一个重大打击。于是，他来到巴黎，试图说服卡洛纳大臣退出这一计划，大臣答应了他的要求，不过条件是要他自己去承担额外的费用。

背负着沉重债务的皮拉特骑虎难下，只好返回布洛涅。1785年1月，他几次把氢气球充满了氢气，但都因天气原因未能起飞。到了4月，风向还是不利于飞行。此时，报界的批评声不绝于耳，而器材也出了一些问题，氢气球被老鼠啃噬，寒冷气候对气球造成损坏，而他们只是作了简单的修复。

1785年6月13日，他们决定实施飞行计划，将氢气球充满氢气。15日早晨，气球准备就绪。风向似乎也有利于飞行。7点7分，气球升入天空，飞行员们好像把焦虑和不安丢到了脑后，而观看飞行的民众露出激动的神色，默默地看着气球飞走了。气球升空后，朝海面飞去，但仅仅飞了1法里远，气球又飞了回来。起飞27分钟之后，气球在维默勒上空盘旋，有人发现乘员在作紧急补救措施，要把煤气炉的火焰降下来。这时氢气球顶燃起大火，几秒钟之内，气球就瘪了，连带着吊舱和小热气球一起坠向地面。皮拉特当场摔死，罗曼还有一口气，但已说不出话来。两位飞行员被安葬在维米尔墓地里。

首批军用气球飞行员

吉东·德·莫尔沃是一位伟大的学者，在创建军用气球方面发挥过重要作用。在他的建议下，法国公共安全委员会于1793年6月决定为法国军队装备系留气球，用于高空侦察瞭望敌军的行动。为了在给气球充气时不使用硫酸，有关部门要求物理学家库泰勒研究出一种新工艺。从10月25日起，军方决定为北方军队制作一只气球，并把默登城堡当作试验基地和培养飞行员的学校。公民库泰勒、物理学家孔泰及洛蒙承担起全部试验活动和培训任务。

1794年4月2日，第一个气球飞行连宣告成立，由库泰勒指挥。两个月过后，首个军用热气球在莫博热升空：“无畏号”气球载着库泰勒和将军助理拉岱升入天空。后来所有投身于升空试验的军官都毫无保留地支持这种侦察瞭望的新方法。此外，由于新装备入列，法军的士气一下子受到鼓舞，而敌方阵营，尤其是奥地利军队对这种神奇的气球感到无所适从。借助于气球，法军的将军们准确地观察到敌军的行动部署，挫败了敌军的行动计划，并于6月25日发动攻击，迫使敌军缴械投降。第二天，法军又在弗勒里斯向科堡的军队发起进攻。“无畏号”一整天都悬浮在空中，库泰勒和莫尔洛将军把观察到的敌情用信号传达给了地面部队。

飞行连跟随北方军征战于沙勒卢瓦、朱梅、弗勒里斯及朗博萨等地。7月5日，在松布莱夫战役上，儒尔丹将军亲自登上气球观察敌军的部署。他对气球的军事作用给予很高的评价。随后，气球又出现在列日和布鲁塞尔的对敌作战上。就在飞行二连创立的同时，飞行大队也随之创建起来。1795年飞行一连参加了围攻布特塞德、埃伦布赖特施泰因、波恩及科布伦茨的战役，而飞行二连则被派去增援皮舍格吕的部队。1796年，飞行一连在维尔茨堡被俘，他们的气球如今还作为战利品收藏在维也纳军事博物馆里。飞行二连在德国各地参加了多场战役：气球在连续3个月内飞行300多千米，这表明气球的制作工艺已经十分完善，飞行员控制气球的能力也有显著提高。

由于作战形式出现了变化，远距离运输热气球已变得十分困难，1797年，飞行大队大部分被解散。尽管如此，拿破仑还是把飞行一连派往埃及，但飞行器材却在半路被弄丢了。

（摘自中国画报出版社《人类飞翔史》    编著：[法]夏尔·多尔菲斯  [法]亨利·布歇   译者：袁俊生）