当人们只想谈论阿甘

卢琳绵

温斯顿·格鲁姆（1944-2020）美国，作家

9月18日，美国作家温斯顿·格鲁姆（Winston Groom）在亚拉巴马州的家中去世，享年77岁。

格鲁姆是电影《阿甘正传》的原著作者，被誉为“天才的故事家”。

在《阿甘正传》之前，格鲁姆已经出版了两本关于越战的小说，其中《与敌人的谈话》获得了1983年的普利策奖。《阿甘正传》在1986年出版，反响平平，直至1994年改编电影在全球范围拉动了6.78亿美元的票房，获得了商业和文化上的巨大成功。电影的涨潮将格鲁姆的书推到了畅销书排行榜的前列，最终销量接近200万册，并催生了两本畅销的衍生书，“阿甘精神”也风靡全球。

正如格鲁姆先生在一次采访中所说，几乎关于“阿甘”的所有事情都让他感到意外，包括小说的写作。灵感来自父亲口中的一个轶事：邻里一个迟钝的男孩，母亲送给他一架钢琴，美妙的琴声流淌了出来。格鲁姆将这个故事视为一个绝佳的创意，当晚就写出了小说的第一章，“这些想法直接从我的脑中流淌出来，仿佛流向我的十指，流向琴键。”

关于小说与电影改编的不同，一直有人津津乐道。小说以一种荒诞、讽刺又痛快的口吻，讲述了阿甘先后成为“大学美式橄榄球明星、越战英雄、世界级乒乓球运动员、摔跤选手、国际象棋大师和商业大亨”的故事。流畅的阅读体验和一泻千里的节奏让部分读者将小说直呼为《阿甘的奇幻漂流》。相比小说的讽刺，电影加入了更多励志、温情的元素，格鲁姆也承认，电影“把阿甘这个角色的粗糙边缘去掉了”。但困惑也随之而来，在格鲁姆看来，阿甘是“不带任何政治目的”的，但“大家争论阿甘是自由派还是保守派，事情开始变得荒谬起来，记者们都打电话来征询我的意见。但我躲到山里，几个月不接电话”。

去年是《阿甘正传》上映25周年。1995年的奥斯卡颁奖典礼上，阿甘扮演者汤姆·汉克斯问格鲁姆，“我不确定你是否帮了我什么忙，但他们会希望我永远扮演这个角色。”格鲁姆回答，“我们是在同一条船上。我寫的下一本书可能是《圣经》，而人们只想谈论阿甘。”如今人们再提《阿甘正传》的影响时，格鲁姆也会调皮地回答，“让我家卫生纸品牌升级了。”

在接受C-SPAN采访时，格鲁姆表示，“写战争中的人”是他明确的写作愿景。《阿甘正传》之后，他转向“史诗般的叙事”，出版关于南北战争、美国西部、一战、二战的非虚构类书籍。在与格鲁姆先生相识数十年的政治讽刺作家P·J·奥罗克看来，“《阿甘正传》并不是让他成为伟大作家的唯一理由。”处女作《比这更好的时代》是奥罗克认为最好的小说，也被评论家盛赞为是对美国在越南经历的里程碑式的处理。

格鲁姆在杂志《Garden & Gun》专栏中写道，“在我最早也是最美好的记忆中，是在夏日傍晚的漆黑河畔，躺在屏风门廊的大沙发上。祖母给我擦后背，祖父则把他那崭新的调频收音机调到当地棒球队的广播。河的远处经常有热闪电球的光亮。可能会有一阵颤抖的风吹来，使潮湿的空气变得模糊不清，我的祖母总是会说：‘啊，有一点风。”

“啊，有一点风。”这句话一下子就让人想起《阿甘正传》那片失重的羽毛在风中飘飞的镜头。羽毛已成为了分析这部经典电影必不可少的象征符号，自由又梦幻的代名词。9月18日，携来那片轻盈羽毛的格鲁姆，悄然离去了。