《奇爱博士》：黑色喜剧的荒诞与反讽

谢 爽

(成都大学 外国语学院，四川 成都 610106)

美国鬼才导演斯坦利·库布里克创作的“未来三部曲”，以其独特的主题深度传达出对人类世界从诞生到毁灭的认知，通过批判与讽刺现实社会中的荒诞不经，对人类的未来与危机进行深刻思考。作为“未来三部曲”的第一部，上映于1964年的《奇爱博士》正值古巴导弹危机结束不久，美苏核战争威胁余威犹在，人类险些灭亡的紧迫感与国际政治中“相互毁灭原则”的荒唐使库布里克导演大受影响。因此，库布里克选择用黑色幽默的手法还原了美苏之间的政治博弈，通过一个个或神经质、或酗酒好色、或毫无主见的政客与将军形象，辛辣地指出人类社会的根本缺陷，并对制造无法控制的核恐怖与军备扩张进行无情嘲讽，同时也为人类社会的未来敲响警钟。

一、怪诞手法营造的黑色幽默

黑色幽默是一种用喜剧形式表现悲剧内核的文学方法，在力图引人发笑的同时，扩大周遭生活环境中明显的无意义和荒谬，与自身的滑稽、丑恶、畸形等阴暗面，达到更加荒诞不经的效果。黑色幽默的产生源自于20世纪60年代美国尖锐的劳资分配，与麦卡锡主义造成的压抑社会氛围。这种社会环境产生的无所适从感，使人们通过嘲笑和抨击现实，揭露荒谬事物的喜剧性以达到对社会生活的反映。作为斯坦利·库布里克“未来三部曲”的第一部，上映于1964年的《奇爱博士》正处于美苏争霸的第二阶段，苏联强势扩张而美国战略防守，且古巴导弹危机才刚过去两年，在冷战与核战阴影下的美国人民精神尤其空虚与迷茫。仅仅因为两个国家的互相猜忌，就将全世界置于热核战争的危机，这种荒诞与病态使库布里克大受影响。同时，国际政治中存在“M.A.D.机制”，即“相互保证毁灭”的俱皆毁灭性质的军事战略思想，而这种脆弱的原则很容易被某个具有实权的疯子破坏。因此，库布里克并没有沿袭原作《红色警戒》的严肃性，而是选择采用黑色幽默的手法，将冷战期间与纳粹无异的病态政治呈现出来。普通人眼中的国家领导人往往具有几分神秘，而《奇爱博士》打破了这种神秘感，将领导人还原成了普通到甚至有些荒诞的人。美国总统默尔金与苏联总理的电话中，苏联总理酩酊大醉且沉溺女色，不知道自己参谋总部的电话，甚至让默尔金给信息中心打电话询问。而在电话中，默尔金也表现得毫无主见，在时间紧迫的情况下唯一有效的工作仅仅是安抚醉酒的苏联总理。本该严肃的国会会议室中，空军上将巴克旁若无人地嚼口香糖、与秘书打暧昧电话，甚至与俄国大使多次大打出手，两个位高权重的官员却表现得如同地痞流氓。这样在真实世界看似不可能发生的事，在《奇爱博士》中却显得无比真实。

《奇爱博士》集中体现的并非库布里克作为个体对核弹这种轻易就能抹杀成千上万生命的武器的恐惧，而是表达出被恐惧所俘虏的理性化思维本身。影片中启动核武器战争“R计划”的罪魁祸首，是一个神经质的战争狂人瑞普将军。他启动“R计划”的原因，是怀疑苏联人在精神上和生理上毒害着美国人，因为他在跟女人亲热时发现身体不适。瑞普将军并非纯粹的妄想狂，而是最透彻的贯彻冷战思维的人。在发布执行R计划的命令时，瑞普将军还在一边打电话给总统要求发动全面战争，这一细节足以证明冷战思维是一种以相互恐惧为基石而形成的完全理性化的思维。在国会会议上，默尔金质疑瑞普为什么有启动“R计划”的权力，讽刺的是，“R计划”本身存在严重的漏洞，而这个漏洞却是由总统和整个美国政府同意并批准的。苏联人制造的“世界末日装置”，同样是用于自卫的军事设备。开发该装置的原因，是美苏军备竞赛期间，苏联人在《纽约时报》上看到美国在建造类似装置的线索。且由于苏联的经济发展水平较差，只能开发相对经济适用的“世界末日装置”。可以看出，大国领导人就是在捕风捉影的相互猜忌下制定了一系列荒谬的决策，而这种决策很容易因为某个人的不理智而导致人类的灭亡。即便是在大难临头之际，美苏双方还在对对方进行无意义的冷嘲热讽，正是这种荒诞色彩营造了影片的黑色幽默，进而为人类的未来敲响警钟。

二、黑色幽默下的主题建构

美国著名编剧罗伯特·麦基指出，经典电影对于人类的意义并不是提供解决问题的办法，而是让人们对于问题有清晰的认知，“它们对人类世世代代为做一个人而必须解决的问题做出了不容忽视的揭示”。可以看出，优秀电影能够坦诚地揭示问题，并赋予观众自行思考的空间。《奇爱博士》上映时，古巴导弹危机带来的恐慌余威犹在，导演库布里克用这种荒唐却又逻辑自洽的情节，警示了人类可能正处于核战争的边缘，随时会因为一切不起眼的原因而灭亡，也暗示着美苏双方这种出于自保目的而不断增加军备的行为无异于自掘坟墓。从主题的角度来看，库布里克通过大量的暗示反馈出战争与性之间的潜在关系。影片开头伴随着介绍苏联末日装置传言的独白台词，形似生殖器的飞机螺旋桨映入眼帘，而后在柔和缠绵的背景音乐下，轰炸机通过输油管与输油机相连，这一场景也颇具性暗示。影片中几乎每一个热衷于战争的主要人物，都与“性”有着密切联系。瑞普将军认为苏联人谋划了对美国人的阴谋，是因为在性爱后产生的不适与空虚。昆少将在飞机上看

PLAYBOY

的色情杂志，并不惜一切代价投放核弹以缓解自己的性焦虑。战争狂人巴克将军得知“R计划”启动后仍不急不躁地与秘书调情，还对奇爱博士提出 1 ∶10 的婚姻比例充满遐想。从角色的名字也可佐证库布里克对于战争与性的暗示。瑞普将军的名字含有“撕破衣服者”的意思，机长昆少将的姓氏“Kong”只有雄性大猩猩才会使用，巴克将军姓“Turdginson”，意思是“肿胀、勃起”，而名字“Buck”则指雄性动物。默尔金总统的姓氏指妓女、阴部或娘娘腔，苏联总理多米崔的名字是生殖女神的阳性姓氏，英国军官曼德克的名字则是春药和堕胎药的植物。库布里克尽情地在影片中表达自己对战争与性之间关系的理解，突出了政客和将军们的决策可以掺杂个人私欲的荒唐。虽然影片中刻画的人物思想与行为逻辑都十分夸张，但通过这种黑色幽默也表现出对当代人类社会的担忧。

除去对战争与性的思考，影片中还表达出对国家的纳粹化的隐忧。作为影片的标题，奇爱博士的出场时间极短，却最大限度上实现了电影主题的升华。奇爱博士是曾为纳粹服务的德国核武器专家，并在二战后通过洗白与归化程序成为美国总统的战略顾问。奇爱博士曾经主持过一项研究，认为威慑能够让敌人在进攻时心生恐惧，这一结论影射了现实政治中的“相互保证毁灭”原则。因此，奇爱博士主张用防御性的核弹来遏制核威胁，由此催生出了“R计划”。但他的研究发现，该计划并不能有效地遏制核战争的爆发，原因在于决策者是人而非机器，而战争的本质就是人的欲求不满。这就需要一个“R计划”的升级版，也就是用机器来进行决策。但无论是何原因，最终的结果都导向了核战争，警示了现实世界中“相互保证毁灭”原则的荒诞与错误。此外，奇爱博士本身的种种行为也颇具深意。奇爱博士拥有一个力量强大又难以自制的假肢，不仅经常忍不住行纳粹军礼，还一度做出扼死自己的动作，显然暗喻强大到难以控制的核武器。奇爱博士在提出末日危机的应对预案时，规划了一个一夫十妻的荒谬矿井社会规划，他过于兴奋以至于语无伦次，甚至还错把默尔金总统称作“我的元首”，暗讽在冷战背景下，美国无论是军事还是政治都带有纳粹思想色彩。尤其是最后瘫痪的奇爱博士从轮椅上站了起来，更是暗示着纳粹主义已经在美苏冷战的阴影下复苏。

三、政治讽刺与人性探析

在库布里克看来，战斗是人类内心深处的欲望，而战争无非是为释放欲望并使其合乎逻辑而编织的借口。对于政治与人性的探索是库布里克创作《奇爱博士》的关键，影片用黑色幽默的手法讽刺真实世界的荒诞，表现出对现实的悲观与失望。政治是维系国家稳定的基础，而在影片中，政权被掌握在一群普通愚昧的人手中。巴克将军表面上向总统汇报瑞克将军的擅自行动，但自己却兴奋得难以自制，甚至怂恿总统将计就计毁灭苏联。美军基地上的画报牌“和平是我们的职守”，更是对爱国主义政治催眠的赤裸裸的讽刺。在这一系列幽默而又荒唐的情节中，库布里克以辛辣的讽刺解开了政客与将军们的神秘面纱，表现出了对于美苏双方政治交锋的嘲讽，同时也引发观众对于国际政治的思考，警示防御性质的军备扩张对人类命运的影响。奇爱博士本身也是政治讽刺的集合体。奇爱博士的形象既有曾为纳粹V-2导弹之父，后成为美国火箭专家的布劳恩，又在口音、卷发与政治主张上与前国务卿基辛格极度相似。奇爱博士所效力的布兰德公司，显然是指美国高级智囊兰德集团。奇爱博士即使在昏暗的角落也始终戴着墨镜，带着抽搐的笑容让人不寒而栗。他的手臂不断抽搐，是不是做出扼住脖子的举动，显然手臂力量之强连他自己都难以控制。而在英语中，手臂“arm”的另一层含义为武器和军备，对强大军备带来负面效果的讽刺昭然若揭。

作为《奇爱博士》探讨的另一命题，影片对于人性的探析同样入木三分。当轰炸机长昆少将骑着核弹向地面坠去，昆少将并没有表现出一丝恐慌与不安，而是挥舞着牛仔帽在欢呼声中逐渐远去。加上机性隐喻将核弹与性欲相连，将核弹爆炸的蘑菇云隐喻为性高潮，引申出了对性与战争之间的关系的探讨。即国家大义这一冠冕堂皇的理由，不过是为了发动战争而编织的借口，战争的真正原因是为了满足将军们扭曲的性欲。当奇爱博士开始规划战后的矿井社会时，他选择年龄、健康程度与性爱能力作为指标，保证1比10的男女比例，同时还必须包括政府与军队的高官。他为这几个指标找了冠冕堂皇的借口，前者是为了保证幸存者们生存和繁衍，后者则是要传授领导能力。这种矿井社会的规划看似是为了人类传承而不得已的选择，实际上却充斥着纳粹的种族主义、性别主义等思想。其他与会人员并没有对这荒诞的规划有明显抵触，甚至巴克将军在得知能够娶十个妻子后还显得极度兴奋，即便是美国总统也仅仅是煞有介事地询问一番，以安慰自己的良心。当瘫痪的奇爱博士从轮椅上站了起来，暗示着纳粹主义已经死灰复燃并占据上风。正如影片的副标题《我们如何学会停止焦虑并爱上炸弹》，伴随着舒缓的音乐，核弹爆炸、末日装置启动，安然接受这一切的政客与将军们印证了奇爱博士已经将他们牢牢掌握。而出场时间最短的奇爱博士能够成为影片的标题，或许正是因为库布里克通过这一角色透视了人性中最本质的生存欲与性欲，同时也为人们在机器面前如何捍卫自己生存的权利提供了思考。