大同，在塞北高原盛开

胡学文

一路向北，地势渐高，离天空越来越近了。那是什么样的颜色？瓦蓝？靛蓝？青蓝？浅蓝？真说不清楚。很少见到这么纯粹这么澄澈的蓝，随时要融化似的。数团云朵吊在半空，如点缀的花篮。朋友似乎猜出我的心思，抢先说，大同就要到了。

我抬头望了望，天空似乎更蓝了。我仍然难以用准确的词汇描绘这莫测的蓝。不过不要紧，重要的是，在大同，蓝，无处不在。

到大同，一定要登长城。单单一个左云县，就有三个朝代的长城遗址，即东汉长城，北齐长城和明长城，当然保存最好的是明长城。去左云那天，晴空万里，日光如烈马尽情驰骋。这样的天是想不到雨的，但午后就黑云翻滚。半小时，也可能是一小时，往摩天岭长城去的时候，太阳已经露出笑脸。空气湿润了许多，且飘荡着花草的余香。想起游古城的那个夜晚，这雨该是摩天岭长城的迎宾酒吧。

大同蓝的秘密

一路向北，地势渐高，离天空越来越近了。那是什么样的颜色？瓦蓝？靛蓝？青蓝？浅蓝？真说不清楚。很少见到这么纯粹这么澄澈的蓝，随时要融化似的。数团云朵吊在半空，如点缀的花篮。朋友似乎猜出我的心思，抢先说，大同就要到了。

我在张家口生活过六年，那里距大同也就两小时车程，然而我从未踏过大同的土地。而今，我却从一个更远的地方出发，一点点缩短和大同的距离。我相信缘分，我等待的或许就是这样一个不施粉黛的秋天。

进入市区已是黄昏，我摇下车窗，毫无顾忌地探出头。是的，我想欣赏黄昏的天空。仍是蓝的，只是更深了一些。悬吊的云朵被夕阳染过，四周洇出淡淡的紫。我深深呼吸着窗外的空气，有些陶醉。

那晚睡得很香，旅途劳累，当然不止这些。次日睁眼，我跳下床，先把窗帘拉开。没有一丝云，天空清澈洁净，如巨幅的蓝色丝绸。

前往塔山煤矿的路上，我略有些不安。大同产煤，还是优质煤，多半中国人都有这样的常识吧。我生活的坝上，冬季漫长，寒砌入骨，没炉火取暖是难以想象的。村里只有一两户人家有煤，大多数人家越冬靠牛粪和羊砖。父亲是木匠，常被请去干活，我第一次看到乌黑的煤是在父亲干活的那户人家。那天还悄悄揣了一块，有乒乓球那么大。那块产于大同的煤被我投进自家炉膛，还是置于某个地方，完全不记得了，但仍记得握在手里的感觉，滑润，细腻。后来我当然用上大同煤了。每个冬日，每个凌晨与夜晚。记忆暖烘烘的，可我为何不安？

日光太烈了，只得拉上车窗的布帘。但我仍掀开一角，目光追着树木与山野。以为要走很远的路，以为煤矿在大山深处，可没一会儿就到了。没看到拉煤的火车，两侧树木的叶片仍泛着清绿。这似乎不是通往煤矿的路。然而确实到了，虽然没看到堆积的煤山，但看到了厂房，还有那几个字。

塔山煤矿年产煤……那个数字在脑里停留了不到一分钟。那是个庞大的数字，但我并不惊奇，吸引我目光的是控制室的视频。我没下井，却能浏览矿井采煤平台的一切。我的想象还停留在骡子拉煤的时代，煤矿的采掘早已现代化。挖煤工已被机器取代。当然，我看到了煤块，在隔壁的传送带上，只是不敢伸手去摸，速度太快了。传送到一个地方，直接装车，运往远方。整个过程不出地面。难怪两侧树木葱茏，花草都那么清新，难怪没见到一辆接一辆的运煤车。

我未到过大同，但不止一次听说。其中说到大同的天空，似乎很少见到清澈的蓝。一朋友说，曾经的运煤车就从云冈石窟下过，一辆接一辆。我想象得到那种场景，佛像该吸纳多少煤尘啊。我以前未造访大同，自然也与他人的叙述有些关联。

我明白了自己为何不安。从塔山煤矿出来，烈日灼灼，我的目光仍投向碧空。是的，煤矿的天空仍是洁净的。是什么造就大同藍？自然有很多因素，我想现代化的采掘、运输功不可没。

未能下矿，稍有些遗憾。好在午后机会就来了。我不会忘记这几个字：晋华宫。

晋华宫带有朝堂气息，却是一座煤矿。准确地说，是已被采空的矿。1900年，英国人布朗在晋华宫矿址上建起第一个窑井，百十年的历史了。我以为空矿就如年老色衰干瘪松弛的女人一样，散发出浑身的暮气，但晋华宫却光彩照人。以往的矿井，如今建成了国家矿山公园，蜂飞蝶舞。

当然，吸引我的并不是矸石堆上生长的花草树木，而是矿井探秘。穿戴妥当，沿着滴水的矿道往四百米深处的矿井行进，我想起了孙少山的《八百米深处》，还有刘庆邦的《神木》。那些文学作品中，远离地面，命运就不在自己手中掌控。除了自然的不可测，还有阴谋、欲望与陷阱。我努力把自己想象成一名矿工，新婚不久，出门前抱了抱自己的妻子，此刻……不行，我终究不是矿工，脑子总是短路卡壳。满心满目的好奇。在一处侧巷，讲解员指着一个悬挂的鸟笼让众人猜是干什么的。过去，挖煤工下井都要带一只鸟笼，当然笼中有鸟。鸟比人灵异，能准确感知瓦斯的气味并发出警报。这应该是预知危险最古老的办法了。只是，想到那只关在笼里的鸟，我的心就沉下去。来回两小时，整个人是放松的，除了鸟笼前那一刻—我很容易被细小的东西划伤。踏上地面，阳光蜂涌而至。我抬头望了望，天空似乎更蓝了。我仍然难以用准确的词汇描绘这莫测的蓝。不过不要紧，重要的是，在大同，蓝，无处不在。

古城细语

曾经有那么一段时间，我疯狂地阅读孝文帝拓跋宏以及北魏的相关故事和资料，恨不得把整个北魏王朝吞进肚里。起初只是写作的需要，后来却渐渐着迷。大同是北魏的发祥地，是北魏的心脏。那时它叫平城。我不清楚大同在历史上扮演过什么样的角色，以为大同只有在北魏王朝是主角。入住宾馆，拉开半掩的窗帘，一座古城赫然入目。虽然我的目光穿越了高高低低的房屋，仍能觉出古城的威严。我的心一阵狂跳，这会是北魏的都城么？

游览古城就在当天晚饭后。朋友提醒大同温差大，最好穿上长袖，特别是城墙上，风更猛。我回到房间把长袖衬衫取出来，回头望望灯火中的城墙，又把长衫放回皮箱。

不过是八月，我没那么娇弱。但真实的念头是，就在那一刻，我突然想，包裹得严严实实，会被北魏王朝耻笑。

刚刚登上古城墙，便有雨点落在脸上。须臾风雨大作。古城模糊在风雨中，似乎故意隐藏真实的容颜。我终是抵挡不住，抓过朋友递来的雨衣披在身上。我有许多怪异的想法，可不想成为怪人。

古城墙是明朝大将徐达主持修建的，大同市用了七年时间重新修缮，基本恢复原貌。虽然不是北魏的城，但也和北魏有关系。徐达是在北魏都城的基础上建好的。我悄悄舒了口气，似乎北魏的根基在，便和我有了某种神秘的联系。

雨下了一小会儿，似乎只是洗涤城墙上的污垢和灰尘。想想刚才众人匆匆忙忙往雨具里藏身，顿觉好笑。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？也无风雨也无晴”。瞧瞧人家苏东坡的气度。这是古城最隆重的欢迎仪式，一行人却没有领悟。

古城略呈方形，开设四门。东为和阳门，南为永泰门，西为清远门，北为武定门。城门上各建九级歇山顶三层重楼一座。城墙四角各建角楼一座。西北角四层八角称乾楼，为明代“大同八景”之一。城墙四面还伫立着54座望楼，96座窝铺。望楼就是城墙上的楼，除了瞭望观察，及时发现敌情，还有射击和指挥的作用。我们登上城墙的斜坡叫登城马道，四门各有一道。四门之外是方形的瓮城，瓮城门上建有箭楼，城外则是环绕古城的护城河。

登上游览车，在城墙上走了一遭，也可能是半遭，我想，夜深人静，独自在瓮城上慢慢地走，那感觉会更好。在乡镇工作时，我常走夜路，起初有些紧张，走过几次便彻底放松了。黑夜有黑夜的魅力。当然只是想想。作为团队的一员，我清楚什么可以做，什么不可以做。

回到房间快十点了，我又一次站在窗前，凝视着灯火辉煌的大同古城。脑里想的不是明王朝，不是徐达，而是北魏，还有那个叫拓跋宏的人。

拓跋宏把北魏都城从大同迁至洛阳，自然有其缘由，比如政治的，比如文化的。据说拓跋宏超热爱汉文化，这方面的史学著作太多了。但身为职业作者，我更愿意穿过历史的缝隙窥视，虽然未必正确。拓跋宏是被祖母冯太后扶上帝位的。按祖制，拓跋宏三岁立为太子，其母被赐死。拓跋宏在冯太后身边长大，言听计从。但，越是这样，他越有摆脱冯太后的欲望，且日益强烈。史学家没这么说，至少在我的阅读范围没见到这种说法，只是个人臆断。这是我在读北魏王朝系列图书时候的真实想法。胡思乱想，本来就是文学家的特质，不必为是否正确负责任。在那个夜晚，目光在大同古城上空飘荡，任由想象狂奔。

其实不止北魏，不止明朝，在历史上，大同始终是主角。史学界定义为秦汉要塞，北魏京师，唐代军镇，辽金陪都，九边重镇。作为历朝的主角，自然由其地理位置决定。大同雄踞塞外，是北方进入中原的咽喉和通道。历朝历代，兵家必争。

那么，什么是古都呢？历史？故事？城墙？庙宇？答案自然有。每一块砖瓦的纹理，每一尊佛像的褶皱，一张张发黄的纸张，一曲曲关于杀戮权谋的传说……都有答案。那么，除此之外呢，我想还有的。那答案也许在飞鸟的鸣叫中，也许在西风的嘶喊中，也许在长满杂草的长城要塞中，也许在流淌着烟火气息的街巷中。在古都大同，观赏是盛宴，但满足胃口更有乐趣的是听，是发现和寻找，因为那是完全属于个人的答案。

大地字符

到大同，一定要登长城。单单一个左云县，就有三个朝代的长城遗址，即东汉长城，北齐长城和明长城，当然保存最好的是明长城。去左云那天，晴空万里，日光如烈马尽情驰骋。这样的天是想不到雨的，但午后就黑云翻滚。半小时，也可能是一小时，往摩天岭长城去的时候，太阳已经露出笑脸。空气湿润了许多，且飘荡着花草的余香。想起游古城的那个夜晚，这雨该是摩天岭长城的迎宾酒吧。

穿过一个村庄，地势渐陡。在西北方向的山脊上，似乎卧着一条土黄色的长龙。朋友说，那便是摩天岭。原以为可以攀爬，至此方明白只可以远观。凝视片刻，又往上走一段，只想近一些再近一些，便于看得清楚。突然發现山丘对面有天主教堂遗址。在北方，在长城脚下，突然出现教堂遗址，甚为意外。向朋友征询，朋友说为大单巴圣母堂哥特式塔楼遗址。这个叫八台子的村庄，及周边的村庄曾有教民。又想，也没什么奇怪，大同文化土壤深厚，儒释道并存，是中原文化与游牧文化的交融地带，自然该有东西方文化的碰撞生长。也正因此，造就了大同人豪爽的性格。大同出美女，据说历史上的皇后就有二十九位，原因和传说，且不乏神秘色彩。但我认为，文化的多元是很重要的因素——没有自信和气度，美不过是天上的浮云。

有长城必有城堡。堡有军堡与民堡，民堡多是防备土匪，军堡自然更多军事功能。当然大的军堡，也有民用功能，比如庙宇比如戏台比如商街。毕竟狼烟不是年年燃起，而日子则天天要过的。生死之外，装饰和点缀也很必要。我对堡有天然的亲切感，即便在电视上看到，血液也会比平日流得快些。本是卧在沙发上，突然就会坐直，仿佛我是几百年前戍边将士投胎转世。我不喜欢战争，但喜欢城堡的苍茫雄浑。堡就该是这样的。

月华池却是一个例外——这个名字实在柔媚，与城堡距离有些远。但却是实实在在一个城堡，是沿长城唯一的袖珍小堡。月华池位于威鲁口东，依长城北墙筑就，围198米，高6米，北墙有烽火台，筑有与长城接连的台阶，起瞭望传讯固堡防御等作用。月华池的奇特不在于小，而在于无门。是的，月华池是无门城堡。

为什么没有门？是为了兼用关押俘虏？可俘虏也要吃喝啊，是用器具吊上吊下？抑或是为了存放粮草和兵器？兵器粮草可以飞进飞出？

一行人站在城墙上猜测，辩论，莫衷一是。答案已被西风吹进时间的谷底。

我沿着长城往上走了几米，极目北方。远方是丘陵，再远处又是山了。在长城与丘陵之间，白色的荞麦花开得正烈。如果长城是历史的吟唱，那么荞麦则是自然的字符。

荞麦，我当然熟悉，且怀着深深的情谊。荞麦生长于高原地区，耐旱抗寒，生命力强。在我的记忆中，荞麦不是主种庄稼，而是起着候补作用。如由于干旱或风沙暴打，主种的庄稼苗枯死才撒上荞麦籽。荞麦生长期短，成熟快，也因此，土地不至于颗粒无收。故乡流传一则关于荞麦的笑话：一农家子弟上了两年大学，回乡和父亲锄地，却不识荞麦花，用侉子话问父亲：红杆绿叶白花花，这是吗玩艺？父亲非常生气，甩手给他一个耳光。结果儿子边跑边叫，当然不是侉子话：不好啦，荞麦地里打人啦。虽是一个笑话，但含意颇深。一个土生土长的人如果不认识荞麦，等于忘本。荞麦热量低，俗话说二十里的莜面三十里的糕，十里的荞面饿断腰。但作为候补队员，却是真正的救命粮。

红杆，绿叶，白花。没有比这更招摇的植物了。或许因此，许多原生态歌曲写到荞麦。“三十三颗荞麦九十九道棱，妹妹长得真喜人”“三十三颗荞麦九十九道棱，想妹妹想得折磨人”“荞麦开花粉团团，比不过妹妹的脸盘盘”。少年时代，我和伙伴采蘑菇，天黑返村途中，饿得实在走不动了，拔些荞麦杆充饥，就可以恢复力气。每次看到荞麦，我便想起那酸酸的味道。

荞麦分甜荞与苦荞。其实甜荞不甜，苦荞也不苦。种子都是三角形，一颗九棱。河北坝上种植的多是甜荞，左云县种植的是苦荞。与过去不同，荞麦不是接骨粮，而是名副其实的养命粮。左云县十河里生态区，主种黑苦荞，迄今已开发出苦荞米、苦荞茶、苦荞酒、苦荞枕。名字也很有诗意：雁门清高。我睡眠差，晚上从不喝茶，当然苦荞茶可以。那几个晚上，我回房间第一件事便是烧水，然后泡一杯苦荞茶。

自然的字符当然不止荞麦，还有浑源的黄芪，大同县的黄花。据说浑源黄芪是中国最好的，而大同县的黄花也很独特，六瓣七蕊，绝无仅有。关于黄花，我有许多美好及不美好的记忆，在此不赘述。可六瓣七蕊，为什么呢？也是个谜吧。

作为处女座，我是偏执的，在许多细小的无关紧要的问题上，常耗费无谓的精力。前往大同火山群景区的路上，直至站在瞭望台上，我仍然在想。大同火山群景区共七十多平方公里，十七个火山渣锥群，较著名的有昊天山，因北魏时山上建昊天寺而得名;金山，其山体如金子般熠熠生辉;狼窝山，是火山口最为深邃的一座;黑山，自然因颜色得名。四座火山海拔均在一千米以上，黑山则近一千五百米。距离较远，看不清火山上是否长了花草，长了什么样的花草。但从观望台到火山脚下，却是郁郁葱葱。原以为火山地带寸草不生的，就如我在西北戈壁滩上看到的那样。朋友说那些高高矮矮的树是多年治理的成果，与火山无关。那么黄花呢？六瓣七蕊，一定有其原因。就归功于火山吧。火山焚化一切，但未必不释放特别的肥料。这么想，当然不合理，有些一厢情愿或异想天开，但我实在是想知道，又实在想不出原因。好在火山与黄花都是大地上的字符。

选自《品鉴山西》