我的启蒙老师

余继聪

我就讀的村小有过很多民办教师、代课教师。这些教师，有的教过我的父辈，也教过我辈，有的教过我辈和我的侄儿侄女辈，他们有的当民办教师、代课将近四十年，有的当民办教师十几年、二三十年、有的几年，后来大多都被清退回农村当农民，今天大多数已经五六十岁甚至六七十岁了，转为正式教师、公办教师的很少。这些曾经当过民办教师、代课教师的老师们，教书代课时，工资极低，离开学校、离开教师岗位后待遇极低。我一直感恩他们为我家乡人读书、改变命运所作出的巨大贡献，很同情他们的命运，一直在关注着他们的生存现状。

我是七十年代末到八十年代初期读的小学，我的数学语文老师都是民办教师，第一位数学老师叫张玲，女教师，是我们同一个大队庄甸大队元寿桥村的人，她儿子当时也就是与我同班的同学，第一位语文老师叫蔡锡才，是我们庄甸大队的人，他们村蔡家冲村离我们村最近，我们村与他们村之间隔着一座大水库蔡家冲水库，他们村在水库北面，我们村在水库北面。蔡老师的一个儿子也与我是村小同班同学。我小学毕业后，这两位老师没过几年也就回村当农民去了。张玲老师后来到了一个私人砖厂开制砖机。蔡老师后来是承包了一片山地发展果园和养山鸡土鸡卖。

四五年级，我的数学老师叫做施留钟，语文老师叫做杨德楷，这两位代课教师命运稍好，后来都转为了公办教师。

又一位叫做杨德功的老师，在我们村小当民办代课教师将近四十年，弄得家里几乎是家徒四壁，迫于生计，自己辞职了。很遗憾，在他主动辞职，办理了辞职手续后不到一个月，他们那一批老民办代课教师，就几乎都转为了公办教师，都享受到了全省民办教师转为公办的惠教政策待遇。杨德功老师，一位真正的“老民办”教师，也真正是一位功德无量的人，代课、当民办教师几乎大半生，最后成了一个真正的农民，在我们老家传为了“笑柄”，村民们拿他的悲哀命运调侃的同时，也是在调侃命运对农民、对农村知识分子、对自己的不公，是广大农民对像自己一样的广大普通农民、像杨德功老师一样的广大乡村知识分子、农村中小学代课教师、民办教师的悲哀命运的自嘲，当然也饱含着对像杨德功一样的广大代课教师、民办教师不公待遇、不公命运的同情。

杨德功老师的一个儿子，也在我们村小学代课十几年，也在他父亲之前辞职回家当农民了，也与几个月之后来到的全省民办教师转为公办的惠教政策待遇失之交臂。

教过我的老民办教师杨德楷老师，是一位残疾人，小儿麻痹症，走路一瘸一拐，一歪一歪的，调皮捣蛋的学生戏称他“杨歪歪”，他在我们村小学当老师四十多年，先也是民办代课老师，后来转为公办教师，当过村小校长多年，教过我们大队（村委会、社区）十来个村子的我父亲和我两辈人，所以深受我们大队各村人的尊敬。杨老师是校长，敲钟宣布每节课上下课大多是他的职责和权利。当时的村小，其实是一间古庙，东北两面是四五年级的教室，西面是教师办公的大教室，南面是庙门，破庙下边是生产队的几间瓦房，是生产队时期的仓库，改为了一至三年级的教室。所谓钟，其实是挂在村小大门也就是庙门外的一个废旧马车或者拖拉机钢轮，用一截铁棒敲打，声音清脆，可以传到宁静的附近各村。那时候乡间村村户户贫穷，几乎都没有钟表，不知道时间，村民们以杨老师敲打的钟声判断时间。早上第一次敲钟是七点半，上自习，第二次敲钟是八点，上第一节正课时间。中间每次敲钟，村民们在庄稼地里忙碌着，都可以根据杨老师敲钟的声音判断出是什么时间了，以此判断孩子们还有多久就要下课放学，以此判断该回家做饭的时间。早上最后一次敲钟是12点，放学时间。我们村里人的生活步骤，其实也都是按杨老师在村小学大门口敲钟的声音进行。我父母亲也是听着杨老师的钟声在村里村外干活，在庄稼地里忙碌，听着小学校的钟声出工和收工回家做饭。

杨老师管理学生极其严格。村小学其实是在一两公里外的邻村沙溪村，叫沙溪村小学。因为上课前贪于在半路上的小河里游泳嬉戏捉鱼，在蚕豆地里偷摘蚕豆，在路边山林里玩耍，忘记了时间，没注意听上课钟声，所以上学经常迟到。我们各村的孩子，我们村里的兄弟堂兄弟读村小学时，因此都没少挨杨老师罚站，罚脱光上衣，站在骄阳下暴晒背脊。课后，杨老师对我们却很慈祥。那时候乡间极其贫穷，生活极其艰苦，我们小孩子经常半饥半饱，饿得淌口水，肚子咕噜噜咕噜噜叫，于是上学放学路上溜进路边庄稼地里偷瓜摘豆子，甚至课间溜进村里人家院里摘梨偷枣的事情经常发生。一些调皮捣蛋、胆子大的堂兄们还经常偷偷溜进杨老师家的菜园里去偷瓜豆吃。有一次，课间操时间，他们撺掇着我，一起溜进杨老师家菜园果园里，偷摘酸木瓜吃。我们正爬上果园围墙上摘酸木瓜，被杨老师逮了个正着。杨老师却没批评我们，只叫我们不要慌，下来时小心点，注意安全，赶紧回教室上课。

没有这些村小学的老师，包括那些民办教师、代课教师，过去那三五十年里，我们一个个村庄里的那些孩子，那些一拨拨的孩子，无法成长为识字、有知识文化的人，甚至无法正常生活。

我父亲和我，一直记着杨德楷老师的生日，每年他过生日，父亲总要带上我，提上烟酒糖茶和鸡，恭恭敬敬去给杨老师过生日。

选自《小学教育（语文版）》