世上再无黄鳑鲏

王顺法

黄鳑鲏不是鱼，是人。真名不知道，我们只是跟着大人们叫他黄鲭皱。

是从何时开始见到黄鳑鲏，记忆中大概在我人小学前的那年初秋。一阵脚踏的梆子声从村西口传来，平时冷清的小村便开始闹腾，早已把一些土游戏玩腻的我们，一窝蜂似的看黄鳑鲏赶鱼，觉得新鲜，刺激，循声追到村西口，沿着沿河的小道，把脚步放得很轻很轻，悄悄话也不说，尾随鳑鲏船。黄鲭皱弯腰落网，黄鲭皱挺身起网。如果连续三网都空着，我们会轻轻地“唉”上一声;一旦网里出现了几条一二两重的鲫鱼，我们也会“喔”的一下，齐声欢呼。

自从这条鳑鲏船出现在村前的小河，待在家中的女人们也爱凑热闹了。当见着鳑鲏船行经自己的小河埠时，都会纷纷放下手中洗衣、淘米的活，伸长脖子看黄鳑鲏不断起网，一如我们，把黄鳑鲏赶鱼当作了西洋景。

“黄鳑鲏，今天赶到的鱼多吗？”

盘坐在船头的那个三十多岁的男人，灰白的头发根根直立，听到这话后，会把嘴角向两边一扬，头轻轻一摇。毫无疑问，这该是他想表达笑，表示善意，表示并没有什么收获，但他清瘦、腊黄的脸此时堆积了皮层，笑显示不出来，被皱纹遮住了。他掀动嘴角，一排半露出口的焦黄牙齿显示了他平时抽旱烟的凶样。

“黄鳑鲏，我用一个扁壶南瓜可能换一碗鳑鲏？孩子们半年没碰荤腥了。”

邱寡妇张口，一脸不好意思，声音小得好比是从喉咙里硬挤出来的，也好像那南瓜是偷来的。黄鳑鲏耳朵尖，听过之后连连点头。

“黄鳑鲏，痴虎鱼有吗？五姑娘断奶了，给她开个荤。”

肖元大老婆这话，有与黄鳑鲏商量的口气。痴虎鱼少刺，虎头虎脑，我们这边叫作“肉棍子”。黄鳑鲏听了依然是把嘴角向两边一扬，略顿了下额头。

痴虎鱼是小儿的好食材，但稀少，就像黄鳑鲏的笑一样金贵。

也有与黄鳑鲏高声打招呼的：“黄鳑鲏，你女人可得去抓药哪，这病拖不得！”

黄鳑鲏听过这话，脸上会加上一层愁楚，朝说话的人看上一眼，全是无奈。他不点头，也不摇头。

女人们的高声喧哗我们非常反感，她们根本不顾及黄鳑鲏的感受：岸边有了声音，河底的鱼便赶不上来，这梆子就白敲，逮不着鱼了。要是为黄鳑鲏好，就该学我们，闭嘴！

迎着鳑鲏船向村前的河道缓慢前行，我们的双眼不仅关注黄鳑鲏捕鱼的过程，还会对鳑鲏船、对船上的人、对梆子是怎么发出声音作仔细观察，用心得很，一如我们平时捉了个小鸟，会为它喂食，会用手抚它的羽毛，直到它在我们如此这般的热爱中咽了气。不过我们爱鳑鲏船没有办法爱得这么亲切，它在水里，我们的手够不着它，抚摸不得，我们只能看。

是的，鳑鲏船是个会行走的舞台，坐在船头的黄鳑鲏与后梢撑船的小女孩，是演员。对岸的杨柳，倒映在水里的蓝天白云，小河游过的群鸭，都与舞台混为布景，梆声就是为他的演出敲的锣鼓了。我们看黄鳑鲏逮鱼，总看不够，不仅是看有鱼无鱼入网，连船带人也一起欣赏。

初见鳑鲏船时，真让我们感到新奇。细头细尾，大肚子，像煞了一条鳑鲏鱼。它长不足一丈，船头米筛般大小，勉强能让黄鳑鲏搁个屁股、盘着大腿坐在上边。头舱也小，至多就放下两担水的样子。中舱虽宽大，上边用芦席卷了个窝棚，人须弯着腰才能爬进去。这该是他们一家子吃喝拉撒睡的地方。后舱与前舱差不多大，舱底铺着块木板，木板上边横着一根粗一些的木料，上面架着梆子。梆子长约一米，大小头。那个八九岁的小女孩，屁股搁在船梢，双手持篙，或轻点一下河岸，或以篙代桨，轻划一下水，将船头始终与河岸保持两米左右的距离，缓缓斜行。赶鱼的时候，女孩一只脚踩在梆子的小头，像按着拍子，一踩一松，梆子的大头一翘一落，“梆”声直响。

持篙女孩的身边常伴着一个更小的女孩，立在后舱。她应该与我差不多大，五六岁左右。小女孩蓬头垢面，衣衫褴褛，胆小，身子整天儿摆抖。我们齐把目光盯着她，小女孩看着我们，眼中满是恐惧。

村前的小河两丈余宽，水浅，除了汛期，平常不足一人深。小河出村西四里地便是山涧，一年四季，绵延数十里的山谷中，涧水经年不断，直人小河，流经村前。小河水终年清澈见底，小鱼小虾丰富，这让黄鳑鲏一家四口有了一口饭吃。

鳑鲏船上的梆声直入水中，河中鱼虾听着这声音，会迅速地向岸边的浅滩散去，船头持网的黄鳑鲏趁势弯腰，左手将赶网撑入水中，右手持赶针赶鱼入网。

黄鳑鲏右手中的赶针始终在击打着水，左手所持的网，每过两至三米便会有个起落。仔细看过他手持的网具，我很眼红，梦想有朝一日也能得到一顶赶网，这样家中便一年四季不会断荤腥了。父亲说：“看那网的样子，该是黄鳑鲏的病女人织的。她手很巧，只有巧手才能织成这种网，街上大概是买不到的。”

父亲这话让我很纳闷，赶网只不过是个一米余长宽、一边开口的网箱，上部空着，四根小竹子弯曲后，交叉着张住网底的四角，竹子的交叉点在网箱上空，由细麻绳扎牢。这样简单的网具，街上会没卖的？

后来才知道，父亲是在哄我。想买网？家中没钱。父亲说那病女人会织网我也不相信，因为我从未见她钻出过窝棚。听着她常常传出舱外的一阵阵呻吟，那么吓人，喉咙里好像总有什么东西堵着，气出不来，只有拼着命吸气，拼着命叹气。每换一口气都要加个“唉”字，音拖得特别长，有些凄惨。每次听到她可怕的呻吟，总让我误认为她活不过一夜。

只要鳑鲏船不停止前行，黄鲭皱右手中的赶针就永远在击打着水，左手所持的赶网也就始终一起一落。黄鳑鲏将赶网拎出水面，大凡会动的，哪怕只是一只小虾，一条南瓜子般大小的红眼鳑鲏，都会被他倒进前舱中。一旦网里出现一条大鱼，我们这群屁孩会为之欢欣鼓舞。

一次起网时，网中一条大约有五斤多重的黑鱼，让岸上看光景的我们不禁一片大叫。窝棚矮，黑魚在网里直跳，让后梢的那个大女孩也见着了，终于开了金口：“哦，可以为娘凑一帖药钱了。”这收获让船头的黄鳑鲏颇为激动，朝后梢点了下头，投去了一个笑意。

“梆、梆、梆……”

女孩的梆子敲得更加带劲了！

我们第一次知道女孩不是哑巴，看到了她也能笑！脸虽是黑黝黝的，但笑起来口中露出的两排雪白牙齿，很好看。女孩一头长发常常被河风吹得很乱，把她的脸遮去小半。女孩的眼睛特别大，眼珠子很黑，眼神也不是我们这般的无忧无虑，一似大人，不知有多少心事装着。

鳑鲏船的头舱是盛鱼的，叫“水舱”。舱里是活水，船舱与河水相通，鱼就不会死，客人可以随到随买，今天卖不了明天还可以继续卖。让我总弄不懂的是，既然这船已经通水了，鳑鲏船为什么就不会沉呢？尤其是舱里有很多小小的瓜子鳑鲏啊，它们就不溜回河中？

行驶到村东的大河埠时，小女孩总会将船靠过去。“梆、梆、梆……”舱里的杂鱼到了该变钱的时刻。女孩把梆子敲得如雨点般急，买鱼人心里直痒痒。黄鳑鲏将赶网挂在船头，左手捶偏驮的后背，右手支撑着舱板，站起他那两条罗圈腿。

开始卖鱼了！

长条的天子石河埠上挤满了人。小村离集镇远，上街耽误工夫，不逢年过节，一般人自家都种有蔬菜，不会上街去买菜的。黄鳑鲏的鱼便宜，抓个半斤加些萝卜丝就是一个好菜，桌上算是有了荤腥。因此，小村人或多或少总会来争着抓些。

村东头的张裁缝是个有钱的主，他来到大河埠，专挑最大的鲫鱼买。张裁缝儿女早已成家分开过，老婆走了十年，家中单人独灶。他虽然七十挂零，身体依然硬朗。生产队已不要他下田了，乐得他正好一手裁缝手艺整日挣大钱。手头宽，所以尽挑好的吃。但张裁缝买鱼不是自己一个人吃，他还要为邻村的刘寡妇带上些。刘寡妇拉扯着五个孩子，嘴多，一次不带个两三斤过去不行。张裁缝出手动不动就是八毛、一块，这常使黄鳑鲏灰灰的脸色上有了一阵子泛红时候。

不过，张裁缝不会天天来买。

来买鱼的人也有刁的，像刘会计的老婆杨小兰就是这样。

“黄鳑鲏，八毛，两斤大鲫鱼！”说完，杨小兰递上个小桶给黄鳑鲏。

杨小兰挺着对大奶，叉着个粗腰，样子显得财大气粗，还有些命令口气。黄鳑鲏接桶在手，赶紧跪在船头用抄斗抄鱼。黄鳑鲏卖鱼从不打秤，只是估摸。黄鳑鲏在鱼舱从最大的抄起，大的有半斤多一条，最小的也有三两重，八条鱼入桶，就将近三斤了，黄鳑鲏把桶递给杨小兰。

杨小兰看都没看：“分量不够，黄鳑鲏，添些秤头！”

黄鳑鲏赶紧又抄了两条小一些的人桶，然后再次递鱼给杨小兰。

“太小了，再补个一条！”杨小兰依旧不饶人。

黄鳑鲏摇了摇头，叹了口气，又抄了一条进桶。杨小兰这才付了钱，心满意足扭着屁股走了。

杨小兰一走，鱼也没大一些的了，价格便落了下来，来人一拥而上，有二毛的，也有三毛的，都是由大往小抄，先抄先得好鱼，场面一阵乱哄哄的。

一群人提着鱼兴高采烈去后，舱里能看得顺眼的鱼已没有了，剩下的都是些红眼鳑鲏、瓜子鲭皱之类的小杂鱼，一碗也要装上个上十条。那些拿着三个山芋、五个萝卜，本就躲在人群后边的妇女，这才羞羞答答向黄鳑鲏开口：“黄鳑鲏，随便给多少，孩子有些荤腥沾一下嘴唇就好。你也不容易，别白给了我们。”

黄鳑鲏显得格外慷慨，平时不开口，这时反倒能说出话来：“都是从你们门前水里捞的，只是花了气力。鳑鲏，不值钱，就是你们回去侍弄辛苦些。”明明三个山芋才两斤多，论价只能换一碗小杂鱼，偏偏黄鳑鲏一抄斗很可能就是两斤人了你的篮子。当这些女人千恩万谢笑着走的时候，我发觉从来萎靡不振的黄鳑鲏忽然会生出不少精神，让我更惊讶的是，黄鳑鲏从没表情的脸，此时竟会流露出一丝让人不易察觉的自豪。

哦，这让我真的惊讶。

秋末，苏南地区在这个时候也有汛期，叫“烂稻场”，也就是在晚稻收割的时候，往往会有连续不断的阴雨天气，常常能使立在田间的稻穗也会发芽。这种天气，田间的收成肯定是受影响了。大人恨天，孩子们却很喜欢，因为村西的圩子边，山沟的水直通河里，河里涨了大水，鱼便往水沟中窜。雨隙，虽没有网，我们依然可以用大竹篮把水沟前后堵着，在中间摸鱼。但黄鳑鲏一家就不行了，一是河水满，二是水浑，不适合赶鱼。

小河出村西半里，那里有一段河道，如鳑鲏船的肚皮一般，宽了许多。黄鳑鲏是外乡来的，胆小，他的鳑鲏船始终歇在这一段宽阔的河道中心，船边深插一根长篙，系上缆绳，一家就在河心过夜。平时早上，他们一路从泊地的河边赶鱼过来。汛期后，黄鳑鲏的那条鳑鲏船始终还在那儿待着。有几次早上，我头戴斗笠身披化肥袋，冒雨随三哥去村西水沟摸鱼，还看到了待在河中的那条鳑鲏船，不过看不到船上有人影。或许是離船远了些，我们也听不到船上有人说话，只见到窝棚的两头，有一些淡淡的炊烟飘出来，雨丝密密的，不等它漫出几米，就被雨丝打没了。看着看着，我心中有一种不祥的预兆。

村西那段宽阔的水面，在我的眼中，黄鳑鲏的鳑鲏船小得真如瓜子鳑鲏一般，随时会融入水中，随水流游人太湖。

雨水太多了。

一天早上，天刚蒙蒙亮，刚刚开门准备去河边淘米的娘一脚又跨回来，对父亲说：“山洪肯定下来了，河里淘不得米，用水缸的水吧。”

午饭时，忽听村上有人传说：“黄鳑鲏的船没了！”

“这人，咋就不靠岸驻船呢？平原上河网中来的船，能知道山洪的厉害？”父亲看着外面的大雨，如是对娘说。

“唉。”

娘长叹了一口气，说：“阳间的一家苦人儿，但愿在水龙王那里会快活些吧！”

娘后来还说了些什么我不知道了，我只是在想，黄鳑鲏一家应该是在什么地方快乐地生活，女人的病该好了，两个女孩该见着笑了，黄鳑鲏不用几年该做上了外公，也该满足了……

责任编辑木叶