清水

洪放

1

小弟的丧事办完后，回到宾馆，大家沉默无声。空气一下子凝结，窗外下着细雨，雨点打在玻璃上，慢慢地往下滑落。不远处，一排樟树沿着人行道往院子里延伸。但快到院墙时，那一棵最小的樟树——上周，我们还看见那树上挂着一些红色的小布条，现在，那棵最小的樟树没有了。这一排树，到了那里，像被生生切断的莲藕，一下子就露出了白花花的气孔。

二哥坐在床上，忽然站起来，他看了眼坐在另一张床上的大哥，手在口袋里摸索着。他拿出烟，一向严格控制着二哥抽烟的二嫂并没阻拦。二哥掏出打火机，嗞的一声，火苗突地蹦了老高。

二哥并没点烟。他将烟放在桌子上，望着天花板，问：“这事总得跟父亲说吧？”

没人回答。

二哥又问了句：“再不说，就没机会了。”

小妹眼睛还是红的，声音疲倦，说：“以前小五生病从上海手术回来时，其实是最好的时机。可惜，那时他自己不同意，说怕父母承受不了。这一拖，三年了。如今……就更难说了。”

“那也得说啊！”老三对着大哥道，“再不说，将来怎么办呢？”

“是得说了。”大哥头发最近又白了不少，他神情憔悴，说，“我也想了，不能再拖了，必须要跟父母说了。瞒了三年了，如今人走了，再不说，肯定不行。可是，他们都八十多了，身体本来就不好，知道这个消息，我怕他们……”

一屋子的人都沉默了。大哥的怕，其实也是所有人的怕。以前，这怕的人中，还有小弟，现在，小弟走了，将这怕又加重了一层。三年的时光里，小弟辗转就医，从一个活蹦乱跳四十多岁的壮年人，渐渐就变成了一缕青烟。这期间，八十多岁的父母也不止一次地怀疑过。他们也问小弟，小弟说胃不好，没事的，只要调理调理就行。他们又问大哥。大哥是医生，大哥只转过目光，含糊其词。再问其他孩子，都答说小弟因为喝酒太多，胃不太好，正在进行中西医结合治疗。父母毕竟老了，眼睛不太好使。他们虽然能看见小弟的瘦削，却难以看清小弟的脸色和日甚一日的苦痛。三天前端午，小五选择了这个同样有“午”读音的日子，永远地走了。听从老家赶过来的姐姐说，父亲在端午下午多次问到小弟。而且，就在小弟闭上眼睛的那一刻，他的手机响了，上面清楚地显示着：父亲。

终于，大哥做出了决定：“明天就回老家，这事不能再瞒了。”

老三问：“那怎么说呢？”

老二说：“他们能受得了吗？”

小妹说：“肯定受不了。我们经历三年了，都受不了。他们一下子……”小妹哽咽起来。老三说：“受不了也得说啊。我同意大哥的意见。现在就要考虑下怎么说。我觉得先跟父亲一个人说，可能要好些。父亲毕竟经过许多世事，扛事的能力强些。”

“那母亲那边，怎么办？”

“边走边看。老娘心脏不好，要是真说了，靠不准当场就……小弟忍了三年，不也就是怕这？特别是前几天，我问小弟想不想见见父母，他没说话。我知道他想见。而且，也准备不行就在端午节后接父母来见一面。可不想……现在既然小弟走了，还是得考虑周全些。”二哥将桌上的烟拿起来，又放下。放下，又拿起来，然后再放下。

大哥说：“那就先跟父亲说。明天我们都一道回老家。考虑到意外情况，得准备些药。同时，我得给县医院的医生打电话，请他们安排医护人员等在小区边上，以防万一”

大哥说完，转身就出了门。走了几步，又回过头来，说：“药和县医院那边我来准备。你们商量下明天怎么说。”

大哥的脚步声渐远。屋子里又沉默起来。小雨仍然在下，玻璃上的雨丝一道一道，互相交错。天色已暗，二嫂打破了沉默，说：“出去吃点饭吧，回来再商量。”

2

小弟是家中最小的孩子，他自己给自己起了个名字：五。

小弟高中毕业后，学过美术，还短暂地上过医专。但最后，作为征地工，进入了铁路公司工作。那时，通过老家的合九铁路刚刚建成。小弟作为较早的铁路员工，从最基层的工务段工人干起，一直干到省总公司的办公室秘书，成为一名中层管理干部。

他成了家，在省城有了住房，接着有了可爱的女儿。三年前，小弟因為背部疼痛，到医院检查，结果，被怀疑是胆管癌。他后来告诉我们，那一刻，他在医院的走廊上站了半个小时，大脑一片空白。他先是感到老天不公，美好的生活才刚刚开始，可是……接着，他抱怨自己从前太不注意了，喝酒，熬夜……再接着，他告诉自己，既然来了，就得挺住。你不是一个人了，你还有家，有老婆，有孩子，有未来……他必须活着，他必须努力地活着。

确诊后第一时间，大哥哭着给兄弟姊妹们打了电话。在电话里，大哥责怪自己是个医生，却没能及早发现小弟的病情。老三说：“这个时候说这些都没意义，关键是怎么治疗？必须快，一点也不能拖。”

大哥说他马上联系上海那边。一周后，手术在上海进行。半个月后，小弟回到省城。女儿问：“爸爸，你怎么了？”

小弟说：“胃不好。治了，没事了。”

孩子眼睛纯真，她如何能想到爸爸说这话时的痛苦？三年治疗期间，小弟硬是铁着心肠，没有告诉孩子实情。甚至，在生命的最后两个月，他怕孩子看到他的样子，又怕影响孩子中考，坚持不让孩子知道。在离世前一个多月，他将兄弟姊妹们都喊到病房，交代说：“一不要告诉父母，二不要告诉孩子。我坚持了三年，你们就成全我吧！”

小弟那时已瘦得不成人样，眼窝深陷，颧骨高耸，脸色蜡黄。可是，到了端午前半个月，一切竟然好转，他气色开始明亮。每天黄昏，他在病房走廊上慢慢散步，说：“我只想再活三年，等到孩子考取大学……”

可是，这个微小的愿望，小弟再也实现不了了。

3

车子越近老家，大家的心越无着落。虽然昨天晚上，细细地商量好了今天的步骤，可是，总觉得不踏实。车窗外，高速路边的蜀葵正开着粉白的大花。夹竹桃的花，竟然也全都是白色。一路铺展，如同哀乐。

下了高速，二哥又问了一次：“药都准备好了吧？”

“准备好了。管心脏的，管脑血管的，都带了。另外，县医院的医生也马上就到。”大哥说，“都先回家？”

“不了。分头吧。都回去，目标太大。父母一定会怀疑。二哥二嫂和我回去，其余人直接到旁边的饭店去。同时，再给两个堂兄弟打电话，让他们马上过来。”老三接着吩咐，“二哥，二嫂，我们回去后，神情上一定要注意。就说二哥正好到这边出差，便一道回来看看。其他的，由我来说。”

“我就怕……”小妹说，“老娘聪明得很，我就怕老娘看出破绽。”

“应该不会吧？”老三说着，其实心里也并没底。

车到小区门口，二哥二嫂和老三先下了车。二哥站在门口，忽然道：“我想起今年春节，从饭店吃饭回来，小弟硬是不坐车，陪着父亲走回家。他或许知道那是他最后一次陪老父亲了。从那以后，他就没能再回来了。”

“唉！”二嫂抹着泪水。老三心里也疼，可嘴上还是道：“别说了。快到家了。”

路上遇到熟人，其实都是小弟从前的同事，有的人两天前还去参加了告别仪式。但彼此一望，都不说话。从小弟生病开始，这小区里的人都帮他瞒着。这是一件何等艰苦的事情啊！将一个人的生死，瞒了整整三十四个月，这是多么难以想象却又真真实实地做到了。可是，这也同时是一座积蓄了三十四个月的火山，它一旦爆发，谁能说得清会是地裂还是海啸？

门前的树栅栏，正被阳光照着。阳光金黄得有些让人揪心。正对着道路的红色大门上，春节时贴的对联，红艳中透出苍白的底色。二哥说：“你敲门！”老三迟疑着，二哥说：“敲啊！”老三没动。二嫂拍着门，接着，就传来父亲的声音：“谁啊？”

“是我。”老三答道。

“啊，小三子啊？小三是吧，就来！”老三转过头，又在脸上抹了一把，然后就听见开门的“吱呀”声。门一开，父亲穿着蓝围裙，瘦小的身子站在门口。他眼光看向老三的后面，二哥上前说：“爸，是我们！”

“你们？”父亲愣了下，问，“你们怎么一起回来了？”

二哥说：“我正好出差路过。”

“那……”我知道父亲是要问那二嫂怎么也一道，赶紧道：“二嫂正好在家没事，也跟着过来了。”

“啊！”父亲竟叹了口气。他的背影更小，微驼着，领着我们穿过过道，到了客厅。母亲站在椅子边，她的双眼几乎不太能看见了。但是，却能看出子女。她问：“怎么都回来了，小二子也回來了？”接着，母亲开始喊名字：“小二子，小三子，小五，还有……”母亲总是喊错孩子们的名字，或者将孩子们的名字串在一起。

二哥说：“是我。我出差路过，就回来看看你们。”

父亲神情现出些疑惑。但他没说，而是拿过水瓶要泡茶。外面，门又响了。老三出去开门，来的是大姐。大姐昨天下午已经先行回到了老家。而且，早晨也已经在电话里说好了。她故意抬高了声调：“乖乖，都回来了？”

二哥道：“是呢！”

大姐将一把菜放下来，问母亲：“床单什么时候洗？”

母亲说：“等两天吧，天又阴了。”她擦着眼睛，沙眼病跟了她一辈子，一见风就流泪，哪怕是行人走动的微小的风。

父亲行动有些迟缓，母亲说：“感冒才好。人老了，总是病。”

二哥说：“好了就行。天气渐渐暖了，要经常开窗通风。”

母亲和大姐说：“这都回来了，中午吃什么呢？也没买菜……”

老三正好接上了话，说：“中午就不在家搞了，到边上饭店去。”他边说边掏出手机，往院子里走。他开始讲话，大声地告诉饭店老板给留个包厢，过半个小时过去。他将手机攥在手心里，眼睛望着院角落和几盆绿植。隔着窗子，是小弟从前的卧室。在那里，小弟结婚，生下孩子。他仿佛看见小弟正站在窗前朝他笑。小弟是全家最有幽默细胞的人，小弟模仿起早年乡村上的人物，惟妙惟肖。记得二十多年前，还在乡下老宅子里，家中请人犁田。吃饭时，小弟模仿犁田师傅闷声闷气的说话，竟然让同在一桌的老三和老三的妻子笑得躲了出去。此刻，隔着窗子，老三看见小弟正望着他。老三想，小弟回来是对的，他在这里也是对的。省城毕竟只是他人生的一个过程。可是……老三鼻子发酸。再抬头，小弟已不见了。

二哥二嫂开始放行李，过了二十分钟，老三提议到饭店去吃饭。母亲说走不动路了，就不去了。老三说也好，就让大姐在家陪着，等会儿带些饭菜回来。二嫂说她也在家陪着。父亲将围裙脱下，又抻了抻衣服。老式的卡其中山装，应该有十几个年头了。出了门，他又停住，说讨个东西。二哥望了望老三，老三正在给已在饭店的小妹发信息。父亲再出来，手上多了个茶杯。他这一生，最大的爱好大概就是茶。因了他的这个习惯，全家人都喜欢喝茶，而且只喝老家的小花茶。小弟生前也是，不管到哪里，手上总有个杯子。只是生病最后两个月，他连茶水都不敢喝了，喝了肚子越发涨水。他偶尔只是闻闻茶叶，同老三谈起春茶开摘了，还要托人购买一些。

出了小区大门，二哥在前，老三在后，父亲在中间。三个人中，父亲个子最矮了。先都不说话，在转过小区院墙往饭店走时，父亲突然问：“去看小五子了吧？”

二哥没回答。

父亲说：“这几天电话都不接。也不知道搞什么去了？再忙，接个电话也不行？”

老三说：“可能是出差了。我也没打通他电话。”

父亲说：“他老娘老是记挂他的身体。那个胃病怎么老是不得好？你老大说起来还是医生……”父亲的话题总在小弟身上，这让二哥和老三无法接话。父亲叹了口气，饭店也就到了。

老三停在门口，事实上他真的不想跨过那道门。他无法想象将要发生的一切。就像他无法也从来不曾想象过小弟会真的离开。可是，他也知道，必须跨过去。必须！他给楼上的小妹发短信：到了。

4

黑漆的脸，因为灯光，成为一片我不忍直视的阴影。

我只听着笑声，你的，大哥的，孩子的。窗台上那些花朵的

从窗棂里透过来的那些月光的。室内电视里的

高高垂落下来的绿植的，虚掩的门的，门上贴着的动画的

还有那些躲在暗处的药水与正在愈合的刀口的……

小弟，我听着这些。我只听着这些，笑声，被你一千倍放大

而我的心，却一万倍的收拢。

我已哭过了。

我已颤抖过了。

我已祈祷过了。

我已写了无数遍《金刚经》。

我已将所有的结局都重写了。

可怜的小弟，这是三年前，他刚刚查出癌症后老三给他写的一首诗。这首诗从来没有给小弟看过。一年多后，老三从老家调到省城，有几次，与大哥、小弟小聚，竟然沉默更多。间或有些话语，也多是谈论儿时乡里趣事。尤其是再后来，小弟更加喜欢回忆了。他回忆起老家道旁的那家饭店，咸肉，腊鱼，荠菜饺子……他说一定得再去吃一次。太好吃了！可是，终究没能再去。在最后的两个月，小弟有时躺椅子上，有时侧卧在床上，他说到早年他写的那为数极少的诗歌，有些发表在刊物上，而大多都埋没了。他说那真是青春年少，可现在……

老三曾经想要把这首诗献在小弟的墓前。但也没有。

老三写完这首诗，他就知道，这一大家子，与小弟的今世因缘，算是真正地尽了。

5

上了楼，父亲张望了下，问：“怎么这么静？”

也是怪，整层楼都安静着，连服务员也不见一个。二哥说：“都在包厢里呢，当然静。”

到了包厢门口，二哥推了推门。门开了下又合上，二哥又推了下，然后扶着父亲进了门。老三跟在后面，他看见父亲迅速地扫了一遍包厢里的人，他看见了大儿子、小女儿，还有两个侄子……他身子抖了下，拿着茶杯的手向上举了举，又放下。屋子里的人都站起来了，侄子喊道：“小叔叔！”声音也低，父亲没问他们怎么都来了。他被二哥扶着坐在上首，然后，他又扫了一遍房间，目光极力地张向门外。所有人都屏着声息，昨天设计好的开场话全都飞走了。大哥低着头，大堂兄站起来给父亲续水。这时，父亲开口了。

父亲说：“小五子死了？”

父亲清瘦的脸在颤抖，但目光依然望着大家。这么一个沉重的字，被父亲猝不及防地说了出来，而且，是以疑问加肯定的语气。父亲手抖得更厉害。小妹哭了。

大堂兄克制着，说：“您看看这一屋子的人，就少了谁？”

“我就知道。我就知道！”父亲抬着有些浑浊的眼，连说了两次“我就知道”，然后，父亲趴在桌子上，苍老地哭起来。父亲一哭，其他人也都跟着哭。大哥边哭边扶着父亲。父亲又抬起头，泪水满脸。小妹递去纸巾，父亲边擦泪边说：“春节回来还在，现在就没了。”他转向问大哥：“你们怎么搞的？怎么就把老小给搞掉了？”

老三说：“不是搞掉了！我们都……”他强忍着泪水，将小弟从生病到离开近三年的情况，一一地说了出来。他重点说到小弟坚持要瞒着父母，说自己病了，不能再让父母知道着急。八十多岁的人了，一急，就会出事。老三说了十来分钟，父亲一直就盯着他看。父亲生怕漏听了一个字，父亲向前倾着身子。听完了，父亲不说话。堂兄说：“是老小要求瞒着的。后事办得很好，我们都去了。”

父亲点点头。堂兄说：“事情已到此地步，小叔叔跟小婶也就不要太……”

父亲又点点头。

父亲的表现令人意外。所有预想全部坍塌。老三甚至觉得父亲这个一辈子经历过许多次死亡的人，他的定力出乎寻常。年轻时，父亲送走了胞兄;后来，又送走了自己的双亲;近些年，父亲的同胞兄弟姊妹中，大姑、二伯相继去世，每一次，父亲都会为此沉默多日。几乎沒有看见他哭，对于他的同胞兄弟姊妹的离开，他说那只是提前走了一步，到了另一个世界去陪父母了。然而这回……父亲的镇定让一屋子人呆住。越是这种镇定，越让人不安。大哥甚至悄悄地给守在外面的医生发了短信。但父亲还是挺了过来，父亲问：“后事都办好了？”

老三说：“都办好了。小弟单位的所有领导都参加了，还有好几百个同事。小弟人缘好，大家都舍不得。”

父亲又问：“孩子的事呢？”

“也安排好了。包括将来的生活费和教育费用等，都商量好了。我们答应了小弟，要抚养他的孩子直到孩子工作。还有房子的贷款，也都处理好了。”

“都安排好了？”父亲叹着气，忽然又哭起来，说，“都安排好了，就瞒着我和你妈妈。就瞒着我们，连最后一面也没见着。小五子啊！”

大哥哭着说：“这都怪我。我是医生，也无能为力。但是，我们都尽了最大的努力，找了最好的医院，最好的主刀专家。后期的治疗，也从没有懈怠。关键是那病太……”

父亲说：“要是当年他不去铁路，或许……他就是在铁路上喝酒喝得太多了。他那性格，总是伤自己身体。现在好了，没了。才四十多岁，哪怕再多活个十年，等孩子长大出来工作。再不济，也得等着我和他妈妈都死了再走。怎么就先走了呢？一家就他年龄最小，却最先走了。这……这……”

又沉默了很长时间。其实都有哭声，压在心底里。父亲这才喝了口茶，这是他进包厢后喝的第一口。他示意大哥坐下，说：“小五子这两三年身体都不好，我们怎么就都没往那上面想呢？这事要是你老娘知道，她那身体，怎么受得了呢？”

老三说：“那只有继续瞒着老娘！”

堂兄也附和。

父亲重重地叹了口气，说：“也只有瞒着了。可是……”

父亲没往下说。二哥道：“这几天我都在家里，再慢慢想办法吧！”

6

事实上，办法也想好了。想出这个办法后，大哥说：“也只能这样了。真的对不住老小。可是，有什么更好的办法？”

办法在三天后就用上了。老三回家，老二拉着他出门沿着绿化带边走边说：“父亲压力太大。他一个人扛着，又得瞒着老娘。老娘总是问他小五子，生气地骂着要父亲给小五子打电话。父亲一个人每天都得流几次泪，有时，一个人待在老小的房间里，喊他也不应。”

“这样下去也不是事。时间久了，父亲会绷不住的。”老三又问，“跟老娘说了那办法？”

“没有。”

“也许今天就得说了。”老三的判断一点没错，弟兄俩回到屋里，老娘就上来问小五子到底怎么了？电话没人接，人影子也看不见，到底出了什么事？

老三说：“也没什么事。”

“没什么事，怎么就一点声音都没有了？以前打电话即使没接，他也会很快回过来的，这都四五天了。”她抹了下眼角，转过头盯着老三，问，“你们是不是有什么事瞒着我？这几天，我看老头子也有些古怪。是不是小五子出什么事了？”

“这……”二哥给老三使了个眼色，老三整理了下情绪，说：“老娘，小五子是出了点事。本来不想跟你们讲的。现在，既然你们都问，就讲了吧！”然后他喊道，“爸，也过来下！”

父亲慢慢地进了厢房，他步子一下子苍老了许多。他低头看着地，二哥将他扶着坐到木沙发上。老三说：“最近，小五子单位上出了点事。一开始，我们找他，电话打不通。后来问到他单位，才知道他们单位出了点事。他被纪委叫去了。”

“纪委？纪委是干什么的？”老娘问。

父亲握着茶杯，身子微微颤抖。二哥坐在木沙发手柄上，扶着他。

老三说：“纪委就是管单位违纪违法事情的。”

“那是小五子自己有事，是不是要坐牢？”老娘一下子急了。

“那肯定不会。不是他自己的事，是他们领导的事。他不是领导身边的人吗？纪委找他去了解情况。”

“那怎么电话也不接了？”

“现在都是这样。一到纪委，电话就关机。我也找人打听了下，问题不大。估计要不了多长时间，就会出来的。”

“那他人现在在哪呢，是不是会吃苦？他那身体一直不好……”老娘开始流泪，说，“领导的事跟他有什么关系？怎么要把他也抓进去？还不知道什么时候能出来，我就怕他那身体，吃不消。你们找没找人，能不能提前出来？”

“当然找了。大哥还通过病人家属找了纪委的领导，都说没什么大事。但是，需要一段时间。”

“唉！你们哪，个个人五人六，老小出了事，就没办法了？”老娘突然很生气。老娘一生气，便开始骂孩子们。从大姐开始，一直骂到老小。最后，老娘开始骂父亲，说：“叫你打电话也不打，出了这么大的事，小五子都要坐牢了，也不知道想想办法？”

父亲叹了口气。

二哥说：“我们都在想办法。”

老娘说：“想办法怎么现在还见不到小五子？”

二哥语塞。

老三鼻子发酸，只好出门站了会。父亲也跟着出门了，在门口，父亲摇着头，低声说：“你们要是走了，我可怎么应对你老娘啊！她那脾气，巴不得砍树捉八哥。”

“唉。慢慢来吧！”老三回到屋里，老娘又说：“这大院子里人可都知道小五子的事？”

这大院子本就是老小最初单位的小区，很多人都是老小从前的同事。老小的事当然大家都知道。以前，老小生病时，特地嘱托大家瞒着父母。老小离开后，他的朋友们又嘱托大家暂时不要说漏嘴。他们也都知道让两个八十多岁的老人接受失去最小儿子的现实，是一万分的痛苦。

老三说：“估计有人知道。不过很少。”

老娘说：“知道也不怕。小五子又没什么见不得人的事。是他领导出了事，又不是他出了事。”

老三说：“就是。”

三天后，二哥要回单位了。老三过去。母亲一见，即反复地要老三想办法，还当着二哥和老三的面，给大哥打电话，骂他老小出了事，都不盡力？说是教授，名医，在省城也待了三十多年了，怎么就找不到关系来将老小给放回来？哪怕接个电话也行，总不能一点声音也没有！母亲骂得很厉害，说老大就是没出息，不救老小。二哥和老三在边上站着，听见老大在话筒那头黯然。父亲看着墙上的相框。相框里有所有孩子和孙子辈们的照片。小弟和弟妹结婚时的合影，还有他们和孩子一道出去游玩的照片，虽然屋内有些阴暗，但这些相框被父母擦拭得异常明亮。所有人的笑都是生动和明媚的，像许多朵花。可现在，这些花中的一朵，最优秀的一朵，却……

7

从前是11点18分，夜行火车通过南方的岗地。灯光分开铁道旁村庄的影子与树木的影子，还有忽然闪过的池塘的影子。

现在是11点45分，夜行火车通过南方的岗地。灯光分开荒芜的土地，分开生着锈迹的门锁，分开沉寂的发出死亡气息的池塘。

而这一切，对于我来说都只是表象。从前，夜行火车通过南方的岗地，我想起这是向北的火车，小弟正在那火车上来回巡视。他是出色的铁路工作者。而现在，我只觉出那是一列空荡的火车，空荡地驶向北方。而火车过后，空荡的铁轨上，到处浮动着小弟那早逝的苍白而细瘦的目光。

8

父亲打电话给老三，说：“我真的快撑不住了！”

老三道：“老娘还在骂？”

“天天就这事，骂得没完没了。你们不在家，就骂我。我真的快撑不住了。”父亲说着，哭了。父亲的哭声低沉，却令老三骨头里面感觉到疼痛。

老三说：“唉！就不作声吧，任由她骂。不然，怎么办呢？”

父亲没说话，挂了电话。老三给二哥电话，时下这日子里最难挨的就是老父亲了。他扛着巨大的心痛，却还得在母亲面前圆着那个谎话。二哥说：“不然又能怎么办呢？现在这样，老娘都天天骂个不停。要是她真的知道……还不知怎么样呢？”

父亲和母亲两个人居住在铁路小区。他们每天出门，面对着的都是小弟从前的同事和熟人。往往是互相沉默。母亲喜欢同人打招呼，每当此时，父亲总是紧张地望着母亲打招呼的人。好在大家也都清楚，什么都说，只是不提小弟。有时母亲提到了，大家也都含糊。回家来，母亲抱怨：“现在这人哪，小五子刚刚出了点事，就没人提了。以前可不是这样。”父亲说：“世上就这个理。不提就不提吧！”

母亲便又开始骂。从老大开始，一直骂到老小。最后，便是父亲。父亲躲到厢房里，窗子外面，云层正低，一场夏日的暴雨，正在形成。

终于有一天，小妹急急地告诉其他人：父亲没有撑住，都给老娘讲了。

几乎是同样的问：“那老娘怎么样？”

一整天都没说话。然后就是骂人。说这事瞒着她三年，太不应该。她说要是早知道，也给老小搞点好吃的。

老三回到老家。一进父母的家门，父亲脸色憔悴，无语。母亲坐在床边上，老三喊妈，她不应。老三再喊，母亲道：“你还回来干什么？都合起伙来骗我！你们都狠心哪，小五子生了那么大的病，什么也没吃到。要是早说，怎么也得给他搞点吃的。你们这些人……”母亲开始哭，没有声音，只有泪水。老三站在边上，他无法解释。他甚至想跪下去，他想告诉母亲：瞒着他们，首先是小弟的意思，然后也是考虑到他们的身体……可是，这话怎么能说出口呢？

还是不说了吧！

母亲擦着眼泪，说：“都三年了。瞒着我们三年。其他人都知道，就我们不知道。这小区里所有人都知道，就我们不知道。还说小五子出事了，这事要不是你爸爸说出来了，你们还要瞒我多久？”

“肯定是要跟您说的。只是……”老三说，“我们是想慢慢地跟您说。老小生病，现在走了，我们都难受。我们怕您知道了，经不住。所以商量了，慢慢告诉你们。”

“你们太狠了。都不让我们见小五子最后一面。”母亲说着又哭。

老三哭着说：“不是我们不让，是老小自己坚持的。端午节前两天，我们商量准备接你们到省城去看看。哪曾想他就……老小是怕你们知道了，身体吃不住。至于吃，没有人亏待老小。一切能想的办法都想了。”

父亲在客厅里坐着，母亲听着老三的话，先是无声地哭着。接着，她突然提高了声音，指着老三，说：“你走。你们都走！什么事都瞒着我，还回来干什么？”

老三说：“现在不都说了吗？既然知道了，就不要再……我们谁都想留住老小的。”

“你走！”母亲越发地大声了。

父亲走过来，拉住老三，说：“你回去吧！”

在门口，父亲流着泪说：“回去吧！让她骂！不然她心里承受不了。”

老三说：“这样，您就难受了。我让小妹他们多回来陪陪。”

父亲说：“他们也都忙。有时间再回来吧！”

从夏天到秋天，小区里的树叶子从浓密走向了稀疏。阳光金黄，岗地上荡漾着种子的气息。这一整个过渡时间内，母亲没有停止她对儿女们的“骂”。当面骂，坐着骂，与父亲吃饭时突然想起来骂，甚至，她多次逼着父亲给大哥打电话，质问大哥是个医生，怎么就救不了老小？还问作为老大，为什么就主张瞒着父母？大哥在多次被电话骂了后，跟老三说：“我们哪个不想救老小？老娘这不知要骂到什么时候呢！”

老三说：“我们都好些，毕竟骂是有次数的，父亲他天天被骂呢。就两个人在一起，老娘想起来就骂父亲。唉！”

冬天刚刚来到，这年的冬天格外寒冷。突然有一日，父亲给老三打电话，说：“你老娘不再骂人了，她也不提老小的事了。只是昨天突然说要你们尽快安排老小葬坟的事。说尽快让老小回老家！”

老三沉默着，良久才說：“已经定了。老小回归老家的日子就定在冬至！”

责任编辑袁媛