永如初见

□ 许道军

参加家长会回来，我们都很沮丧。女儿嫌我多嘴又笨舌，我想给班主任留下好印象却弄巧成拙。我向她道歉：女儿啊，我也是第一次做父亲，请多关照。给你讲个我和你爷爷的故事吧。

那年我15 岁，第一次出远门，第一次坐长途汽车，去200 多公里以外的地方上学。父亲坚持要送我，一路上他兴奋不已，仿佛去上学的是他，而不是身边那个忧心忡忡的少年。他用蹩脚的普通话与人攀谈，晕车后把头伸出窗外呕吐。在小饭馆里，他装模作样地像有钱人那样点菜，最后只要了一盘麻婆豆腐。少年永远也忘不了老板意味深长的眼光。

女儿啊，当年你爷爷比你父亲现在的表现更为糟糕。纵使他已学会做3 岁儿子和14 岁少年的父亲，可是做15 岁儿子的父亲，对他来说依旧是第一次。他跟多年以后的我一样，每天都要重新学会做父亲，每一天都青涩、喜悦而手足无措。

我给女儿讲这个故事的时候，我与父亲已永不相见了。须知世上所有的第一次，都是最后一次。