我就是演员——斌子采访实录（下）

⊙文/晓 航

五、上大学和找工作

收到录取通知书后，我接着回工厂干活儿。我妈说，孩子，你好好准备准备，要上大学了，你现在已经不是工人了。我们工厂的人也都为我高兴，我跟组长说，这个月所有的加班都让我来，以后就当不了工人了。那一个月我挣了一百三十多块钱，请工友们吃了顿饭，然后就收拾东西准备进京。到了北京，报到当晚又失眠了。我当时想，今天这第一步算走出来了，可四年之后大学毕业去哪儿？这就是我入学第一天晚上想的问题，因为没有人能给你出谋划策，未来全得靠自己。

我思来想去，四年之后，我对这个环境已经熟悉了，再换到另外一个城市，又得重新开始，那这四年不就白费了吗？可怎么能留在北京呢？我就问自己，你凭什么能留在北京，你有什么优势吗？答案是没有。当时的我，要什么没什么。

我决定从最基本的做起，首先锻炼自己与人交流的能力。我那个时候不爱说话，由于自卑，不敢跟别人说话。怎么强迫自己跟别人交流呢？我就去倒卖服装。大一时，我从自己的生活费中拿出两百块钱，又向朋友借了两百，拿着这四百块钱从北京动物园批发市场批发了一堆裤衩背心，暑假拿到我们邯郸夜市去卖。我卖衣服不是为了挣钱，就是为了跟人交流。吆喝、招呼客人，或是跟人面对面砍价，都得先把脸甩出去，其实这都是表演的最基本要求——解放天性。可光是喊，也没人来买，不过突破自己的第一步总算实现了。后来，我邯郸的朋友每天都来帮我看场子，我的衣服一般每件批发价四块五，卖五块，能挣五毛钱。可因为晚上总请朋友们喝啤酒，到最后入不敷出，自己倒贴了一部分钱。虽然如此，我还是觉得自己有收获、有长进，因为我敢跟别人说话了。

为了多跟人接触，大二那年，我在北大斜对面的一个加州牛肉面馆当服务员。那段时间我每天下午五点钟下了课，训练完，就骑着自行车赶到餐厅上班。那个店刚开始共有三个服务员，全是大学生。到第五个月，老板把另两个服务生辞退了。从此我一个人要把客人引到座位、介绍菜单、算账结账、上菜，最后把客人送走，两百平方米的餐厅被我打理得井井有条。我的同学告诉我，我晚上说梦话都在招呼客人。刚开始干时我也不好意思，总觉得束手束脚的，可到了后来，有很多冲我来的回头客，客人们说我人好，服务态度也好。

大三，我开始跟着一个朋友安装空调。我们自己做架子，比专业安装的便宜。人家买空调，我们就追过去推销，说我们比专业安装要便宜，当时是一九九五年。有一次我们吊在十六层高楼上装空调，没有任何保护设施。装空调室外机要用钻打孔，我两个脚踩在十六楼的窗台上，我朋友抓着我的裤腰带。打孔用的钻有二十多斤，冲击力很大，要不是我力气大，根本把不住。打完孔从窗台下来，我猛抽三根烟，汗如雨下，觉得后怕。十六楼啊，稍不留神掉下去就会没命。我放弃所有休息时间干了半年，一分钱也没得到。

大四的时候，我做了一份教几个韩国小朋友游泳的兼职，挣到了一千块钱。

我大三开始准备简历，我觉得我跟别人不一样，一定得早着手，不然竞争不过别人。我们第一毕业分配方向是到各个专业队当教练，其次是公安系统和高校，最后是中学。我大四时特别焦虑，把北京地图上一百三十二个单位画烂了，骑着自行车到处跑。我妈通过家里的亲戚给我安排了一个湖南的工作，可我不去，就要留北京。为此，我跟我妈大吵一架。

那年大年初五我从邯郸回北京，我妈给了我最多的一次钱，三千五百块。可说实话，三千五百块钱太少了。我们留北京的最后截止期限是四月八号，同时拿到进京指标和留京指标才能留在北京，有户口。最主要的是进京指标，留京指标学校就可以给开。

为了这个指标，我还专门在人大办了一个拳击班。当时，我听说人大缺一个体育老师，就通过各种关系，找到体育组组长。他说，我们这儿是缺体育老师，但是这不代表教育局会把这个进京指标给我们。我说，那没事，您只要缺，只要觉得我行就成。他说，我怎么知道你行？那个时候我的嘴皮子相当利索了。我说，我办过很多的拳击班，现在年轻人很喜欢这些。我给您办个拳击班，挣了钱给你们分红。组长同意了。我自己用毛笔写了二十多张海报，拿到人大各处贴，结果只有三个人报名。组长说，就三个人，算了吧，你回去吧。我说，三个人我也教。他说，三个人的学费，连房租都不够。我说，房租不够我自己垫付，不能让别人觉得我们不守信用。开班后，我每天骑着自行车，从北体大骑到人大，带三个小孩练，练了一个月。组长被感动了，免了一个月的房租。他说很欣赏我做事情的韧劲儿，但是进京指标确实争取不到。

类似的事情有很多。后来有一天，我骑自行车从北体大到崇文门，花了三个半小时，找了崇文区教育局、崇文区体校，都不成。路过李村，都已经十一点半了，我看到当时崇文区九十中学，想要进去，又有点犹豫，就骑过去了。等红灯的时候，一咬牙掉头朝学校骑去。

进去以后，人事部门的同志和体育老师出身的副校长接待了我。我说，我是北体大的应届毕业生。副校长说，我们是中学，不需要北体大的高才生。我说，没关系，我觉得我能胜任中学的体育老师。我们聊得挺好，副校长就跟我说，孩子，我觉得你特别实诚，可你怎么保证能干六年？我说，校长，我母亲就是老师，只要您敢用我，这六年我一定给您干出个样子来。正说着，校长回来了，介绍之后，校长说，你是北体大第九个来面试的，言外之意就是让我放弃。我觉得自己没什么希望了，于是说，校长，你们这里是育人的地方，你这话不就意味着没有后门进不来吗？对孩子来说，你是一个不负责任的校长。当时这么说，主要因为压力太大，情绪太激动。副校长见气氛尴尬，于是提议让我试讲一堂课。

就这样，我得到了试讲的机会，九个来应聘的，都要试讲，我是最后一个。虽然没经验，我还是认真准备了教案和讲课内容。试讲结束后，体育教研组组长说，我们一定会尽力为你争取，今天你的表现是最好的。

四月三号那天，我收到九十中学的通知，我通过了面试，拿到了进京指标。

唉，终于留在北京了！

六、奔向影视行业

我跟九十中学签了六年的合同，顺利当上了体育老师。直到我把合同拿给我妈看，她才相信，她说，这孩子太有福气了，命怎么这么好呢？其实，背后的很多辛酸，父母哪里知道，我也从来不提。九十中学是崇文区很普通的一所学校，我当体育老师期间，班里同学的成绩非常好，在整个崇文区排前四。虽说这不是我喜欢做的事情，但只要做了我就一定会把它做好。但渐渐地，我也产生了很多的疑惑，以后到底做什么？一辈子当老师吗？教师不是我的专业，我也不喜欢被人管着、不喜欢固定时间上下班。所以上课之余，我开始寻找其他机会。

后来老天又给了我一个机会。那是一九九六年的一天，我在宿舍的黑白电视里看到了某著名演员A，他是我的大学同学。我忽然产生了一个想法，他能当演员，我能不能也当演员？我特别喜欢看戏、看电影，只要有录像带，我可以整夜不睡觉地看。但我对自己的容貌很自卑。

我有同学大学毕业后分到什刹海体校，我去同学那儿玩时，认识了另一个演员B，他那时候还没有火，但已经拍了不少戏，有一定的知名度了。我跟他说，能不能带我到摄制组看看，他好意地跟我说，演艺圈挺复杂的，你留在北京不容易，当个老师挺好，别混这个圈子。但是我就是想看看拍戏是什么样。后来一直托朋友问，终于等到一个机会，有一个在昌平拍戏的剧组需要群众演员。到了那儿之后我才发现，是我那个演员同学A主演的戏。

到了拍摄现场，跟着其他群众演员换鞋的时候，看到箱子里的鞋子又脏又臭，心里有些落差，但还是很兴奋。我们在这边换衣服，一层透明玻璃的另一边，主演们在化妆，都是各种大腕，跟电视里看到的一样，我特别激动。换完衣服，拿傻瓜相机拍了很多摆拍的照片。过了一会儿，我问穴头（为各大摄制组召集群众演员的人）今天这个戏谁是主演。他说是A。我说，A是我同学啊。穴头不相信。后来A看到我，跟我打招呼，我问他我把工作辞了来当演员行不行。他说演艺圈很复杂，劝我再考虑考虑，不过他觉得我可以先试试。

穴头见我真认识A，就问我演过戏没有，我说没有。他又问我紧不紧张，我说不紧张。穴头拿出一张纸，让我念上面的台词，纸上就两句话：报告将军，后面有人打进来了，咱们撤不撤？我当场给穴头演了一遍。穴头很满意，我得到了这份工作，每天能挣五十块钱。

群众演员分三种。有一两句词的，叫“大群众”，剧组给七十到八十块钱，但穴头要扣除一部分；在后面走位的那种“小群众”，是真正的群众演员；还有一种叫“特约”，一天一百块钱。真正上去演时，我连机器在哪儿都没看见，因为在棚里边拍，三台机器都在帘子后面。演完之后，导演说过了。我问导演，我刚才演得好不好啊？他说，很好啊。我又问旁边的人，那人说，很好啊，演过不少戏了吧。你演得很自然，一点都不紧张。后来我请求导演看回放，一看发现自己在镜头里太难看了，帽子都戴歪了。我说，导演，这也太难看了，不好。导演说，很好啊，帽子戴歪肯定是你自己设计的啊，打了败仗落荒而逃就得这样啊。

从那以后，我就隔三岔五在不同剧组当群演，偶尔有一两句词，做个武行。那时主要还是当老师教学生，只是业余时间出来演，这样持续了将近一年时间。很多人要做好几年群众演员，才有机会转成“特约”。但是，我的想法跟别人不一样，总和一般的群众演员待在一起，相互介绍的戏都是差不多的，我如果跟“特约”演员多接触，他们介绍的戏不就是“特约”了吗？话虽这样说，但“特约”肯定也想跟更高一级的配角多交流呢。我运气好，很快就从一般群演发展为“特约”，一天能挣一百五，但是这并不代表每天都有戏拍，一般一个月拍三四天。那个时候，我已经在外面租房了，那是一九九八年年底。

七、群演的心酸

那时房租每月五百块钱，房子在什刹海，六平方米，门只能打开一半，一个人侧身进去后，另外一个人才能进去，条件很艰苦。后来，我意识到必须继续学习，于是就在中央戏剧学院报了一个进修班，那时的我没有想到会走到今天。

辞职面临着很大的阻力，我爱人不理解，她父母不理解，我父母也不理解，我身边所有人都不理解。人们都说我们娱乐圈是名利场，有很多人一夜成名，因为一个好作品、好角色被记住，各个方面都会有质的飞跃。时至今日，在这个圈子待了二十年之后，我觉得短时间内把这些东西放到一个人身上，并不能说完全是一件好事。

另外，当演员的酸甜苦辣，大家其实是不了解的。比如说，很多群众演员都会挨骂，会受到人格侮辱。很多人都看不起群众演员，甚至包括群众演员自己。到现在我也会挨骂，我前年拍某个著名导演的片子就挨骂，他本身脾气就不好。

我举个例子吧，二〇〇〇年我拍《乾隆王朝》的时候，十一月十一号，这个日期我记得特别清楚。当时我在昌平的一个外景地拍摄，我饰演一个打败仗的将军，在下雨天被皇帝惩罚。皇帝在前面走，后面跟着两个大臣，其中一个大臣汇报战况，我和另一个将军在后面挨鞭刑。我们两人光着身子，大冬天被消防车喷水，一条一条反复拍。消防车的水都是从当地结了冰的河里直接抽出来的。上去拍之前，我们喝了点酒吃了点羊肉，可根本不管用。拍完第一条，另一个演将军的健美冠军受不了不干了。我只好一个人咬着牙上，从晚上八点一直拍到凌晨五点。最后我下来的时候，四个管服装的大姐拿着四件军大衣在底下等着我，她们搂着我哭，骂副导演。我当时瘫在地上，足有十分钟才缓过来，是四个人把我扶起来的。

还有一回当群众演员，根据剧情我需要从一个长台子上跑起来，去抓一个人，其实就是抓向机器模拟抓人。那也是冬天，地是水泥地，我穿的是片鞋，我从台子上跑过来跳起来做抓的动作，落地时脚后跟骨裂，当时就钻心地疼，可我没当回事，又连续拍了几条才去医院。我不想放弃这个角色，所以在后面的拍摄中，我脚不着地，上身还必须打得很勇猛。最后一个镜头，是我饰演的角色死之前先喷一摊血到前面的帘子上，然后跳起来把帘子扯断，脸摔到机器前。最后拍完，我半边脸都摔青了，全身都是血浆。当时的拍摄地点是北京怀柔的摄影基地，收工后我找地方去洗身上的血浆，一回来发现人全都走了，我的衣服和包也都没了，我光着膀子，一瘸一拐踮着脚走到庙城，才坐上回市区的长途汽车。

拍戏的时候，挑战生理极限的不仅有冷，还有热。我拍《天下粮仓》的时候，地表温度有五十多度。我早上六点钟上妆，穿牛皮铠甲、粘胡子，一直打到下午六点。每拍完一个镜头，我就把衣服脱了，让三个电风扇对着我吹，不停地喝藿香正气水，拍一个镜头喝四瓶。拍到后来，导演说我饰演的将军眼神里没有杀气，我因为中暑几乎都站不住了，汗如雨下，胡子都粘不住，眼神里哪还能有杀气？那时候我是“特约”，一天能挣一百五十块钱，副导演看我实在太辛苦，就给我加了五十块钱。我拿着这两百块钱，坐上长途车回到市区，叫上两个哥们儿在三里屯喝了两扎啤酒，这些钱根本喝不了几瓶，但我必须得喝，那时候心里边特别委屈，也看不到什么希望。

八、我就是演员

我后来在中戏学了一年表演，一年对于演戏来说，进步是有限的。我去中戏就是为了真正融入这个圈子，边工作边拍戏，永远只能在边缘。我在学习期间认识的全是圈子里的专业人士，我也因此得到了一个很好的机会，就是高群书导演的《命案十三宗》。

我通过北影厂的一个副导演认识了高群书导演，在跟高群书导演聊天的过程中我得到了人生第一个重要角色，挣了两千块钱。拍摄时总是挨骂，因为我对人物理解不到位，达不到导演的艺术要求，骂归骂，绝对没有人格侮辱。我开始琢磨，怎么能把戏演得更好，演员就是要在被骂无数次之后，还能自己再站起来，自信地面对镜头。演员的成长就是不断从不自信到自信，最后慢慢变得很强大。

十年前的我总觉得自己是一个很好的演员，但现在，我却不敢这样认为，我觉得我现在领悟角色的能力、塑造角色的能力、文化程度和社会阅历都远远达不到好演员的标准。戏演多了，见到的和领悟到的东西都不一样了。演戏是一种集体创作，有时一部戏演得很顺手，合作班底很对，对手演员都很对，整个场很对，会觉得很舒服，就像我们今天聊天，可能换一个人，我就不会说这么多。

演戏对我来说是一份工作，我靠此养家糊口，必须得每天努力干下去。拍《永不磨灭的番号》时，我们在临沂的荒郊野外拍了一个星期，每天浑身上下都是黑灰。最后一场戏是我饰演的角色死的时候，满身灰尘，化妆师还在我身上淋了半桶血浆，在这种情况下我还要演出很有激情的感觉。观众不知道你这个时候已经连续拍了二十四个小时，你不能说累了演不出来了，观众只能看到成品。演员这种职业还是蛮辛苦的，吃饭没有规律，睡觉没有规律，熬夜更是家常便饭。有时我会发牢骚说，演戏可不是人干的工作，很多人听了就哈哈一笑，我也没有必要去解释，如果有一天，他能到现场去看一看，就知道我为什么这么说了。

九、问与答

晓 航：

到目前为止，你拍过的最喜欢的电视剧有哪些？

斌 子：

《征服》《永不磨灭的番号》《武工队传奇》我都很喜欢，《壮丁也是兵》也不错。拍《壮丁也是兵》的时候我痔疮犯了，一般在拍摄过程中，演员不能生病，生病对自己、对整个剧组来说都会造成很大的损失。但那次实在没法坚持了，站不住也坐不了，只能跪着演。长时间的劳累让我的痔疮很严重，不得不做手术，手术做得很艰难，恢复期也很长。

晓 航：

你饰演过的众多角色中你最喜欢的是哪一个？

斌 子：

我觉得还是《永不磨灭的番号》里的吸铁石，这个人物不复杂，很简单，我也特别希望自己是一个简单的人。

晓 航：

作为演员，你跟其他演员最大的不同在什么地方？

斌 子：

长相啊，这是第一位的，并且是演员永远无法回避的。导演对演员的角色定位很多时候就凭一张照片。

晓 航：

对想走入影视界的年轻人，你有什么忠告?

斌 子：

作为从业人员，要忍耐得住寂寞。这个圈子里急功近利的东西太多了，人们总是想挣快钱、挣大钱，只有真正忍住寂寞、踏踏实实的人，才能有收获。

晓 航：

简单来说，如何能拍出一部好电影或者好电视剧？

斌 子：

好的剧本，好的主创，好的导演，好的班底，好的发行，好的观众，好的时机，好的时代，缺一不可。拍一部能让观众认可、喜欢的好片子，非常非常难，需要天时地利人和。

晓 航：

再问一个抽象一点的问题，在你现在看来，生活的意义是什么？

斌 子：

我觉得就是开心地活着吧。能活着就已经不易了，能够开心，更不易。我们总是祝别人开心，如果这个东西易得，就不会祝福了。所以我衷心希望每一个人都能够开开心心过好每一天。

晓 航：

还有一个问题，假如你要离开地球，去另一个星球生活，你会从这里带走什么？

斌 子：

我什么都不带，有记忆就够了，有关地球上所有美好的人和事的记忆。

那天的采访进行了四个小时，我们聊得酣畅淋漓，直到现场导演打断，我们才恋恋不舍地结束了谈话。告别时，他急着去参加影视界的一个聚会，我们相约以后再聊。我在路上不断回味着刚才的采访，想象着那个世界的那些故事。

一周之后，央视的朋友把采访文字发给我，足有四万多字，里面有丰富的细节，这让我深深感受到了影像强大的记录能力，现代科技的运用使采访变得简洁方便。

整理这些文字时，我一遍又一遍地被感动，一次又一次地陷入沉思。作为普通观众或者读者，我们只看到了演员光鲜亮丽、成功且多金的一面，但是他们所承受的辛酸苦辣，孤独与痛苦却鲜为人知。相互理解、相互体谅也许是我们不同行业的从业者最该有的态度吧。

我们在生活的道路上不断前行，心智的成长以及认知的拓展也从未停止，《存在》栏目如果能对哪怕一两个读者，有一点心灵上的助力也就够了。那位美国诗人怎么说来着？“哪怕只有一个人的心灵免于破碎，我这辈子就算没白活”，我觉得这话说得太对了，这可能正是《存在》栏目的真正意义，这次采访又向这个目标迈近了一小步。