我们曾经拥有一只松鼠

⊙文/杨怡芬

八年前的某个春日，我带着毛毛去了普陀山，放它到了一个好去处。回来后的第一个夜晚，我很担心它是不是习惯露宿，在家里，它是有棉窝的呀。第二个夜晚，还是担心，第三天早晨，半梦半醒间，我看到披着一身阳光的毛毛从我的床头边跃出，跃向一片金灿灿。我几乎落泪了。这不就是毛毛在洒满阳光的枝头跳跃嘛。于是，心情也毛茸茸的了。我想，写下这些心情吧，再不写，这些毛就如蒲公英般飞散，内核如石，不知道会沉在我心的哪个角落。我试着写写吧。

那天，儿子站在空笼子面前，喊一声“毛毛”，眼泪就下来了。看着他，我想，第一次我用“大道理”夺走他的心头所爱了。如今，我重新整理这些文字，儿子已出外读大学，而毛毛——如果松鼠也有转世的话，也已是两个轮回了，物换星移，整整八载了啊。

一、相遇是偶然

毛毛，是一只松鼠的名字。我从没有独自养过宠物，小时候是跟在妹妹们后面喂她们的猫，猫和她们亲，待我如客人；这松鼠，也是儿子的宠物，况且，松鼠再怎么养，也不会和猫猫狗狗一样跟人亲。

我不知道儿子为什么要养松鼠，估计就是现在去问儿子，他也答不上来。因为，完全是出于偶然，我们才养了它。

二〇一〇年的国庆节，我们去杭州赏湖光秋色，一住三天，也算是细细赏玩了，回程的心情自是轻松。那天，在吴山广场，我们买好了回程车票，看看时间离发车还有半小时，一时兴起，说，去看看花鸟市场吧。穿过马路就是，不会误车子的。于是，他们父子俩去看小动物，我则搜寻花种子。各色风信子的花球，我都找齐了。买下后，时间也差不多了，这当儿儿子找到了我，一脸恳求神色，把我拉到松鼠笼前。如果时间足够，我可能会——不去看他的眼睛，慢慢地想一些“道理”——耐心拒绝他买下这个松鼠。短兵相接，我只有输。我说，好吧，赶紧。这样情形下，讲价钱的效果可想而知，况且，儿子的眼光一直停留在他选中的那只小松鼠上，就是它了。给了摊主两百元，连笼子带箱子都包装好了，摊主很慷慨地说，它脖子上的那条链子，就值五十元钱呢。

多亏这条链子，我们才可以拉着它出去遛弯，也多亏这条链子，毛毛两次逃脱都被我们捉回，可也正是这条链子，差点要了它的命，它付出了“血”的代价，终于从我们手里赢得了它的自由。这是后话。

我们就这样把它放在大巴车的车肚子里带回家了。一路上，儿子也已经决定以“毛毛”为它命名了。刚到家那晚，毛毛缩在笼子里，不吃不喝，到第二天它才活泛起来。我们心疼它，不过才四五个月的小宝宝啊，连爪子看上去都带点粉色呢。儿子从百科全书上查找它的习性，顺带发现松鼠的寿命是四年。才四年啊。我们感叹。当然，理性地想想，夏虫还不可语冰呢，四年也不短啊。但面对笼子里活泼泼跃动的毛毛，我们还是重重地叹了口气。

就这样，毛毛住进了我家。一个月后，我们从网上买来了两米高的龙猫笼，让它从小笼进了大笼。里面隔了三层，有饮水器，有小木屋，有秋千，是个别墅了啊。我笑着发过一通感慨，我们会觉得自己待它够好了吧，喂它净水，喂它榛子，可它还是在笼子里啊。

还有，洗澡怎么办呢？我特意去问过给宠物洗澡美容的门店。给松鼠洗澡？店员妹妹瞪大眼睛惊讶极了，我们从没有给松鼠洗过澡呢。

那么，洗澡，就免了吧。依人的起居推测，便溺也是大事。妈妈给我们送来了稻草，根据她的目测，铡成笼底的长短，居然很合适，稻草就用来吸收尿尿了，勤换就是了。松鼠的粪便，居然是一味中药！这个，就不是问题了。食物来源也很充足，黑龙江舅舅们寄来的榛子，妈妈一颗不剩全都从家里拿了来，紧挨着米桶放好了。榛子啊，榛子巧克力的榛子呢。我多少有些“小气”，又买了玉米来当主食，榛子是奖励它的零食。食物的范围在尝试中扩大，比如苹果核，我吃果肉它吃核，有回把果肉吃得太干净了，孩子他爸埋怨道，你也太小气了吧？青菜帮子，贪新鲜，它居然也吃了一回。那些天，几乎天天有“毛毛会吃这个哦”这样的惊喜。

家里陡然热闹起来，一回家，唤一声“毛毛”，它就从窝里出来，扒在笼栏上等着榛子，一进门，我们都会随手喂给它两三颗榛子的。时间长了，毛毛这一存在也平常了，有时候进门就先忙别的了，它就在笼子里跳来跃去，弄出些声响来，吊双杠，或是倒挂金钩，在它来说都是小菜一碟，它有些着急了，竖起身子，前爪搭在栏杆上，头左右张望，但再怎么着急，它都是矜持的，它只不过在提醒你它的存在，它似乎没有“乞求”你给它食物，它甚至不屑出声相求。从栏杆的缝隙里，我塞给它榛子，它立刻就捧着开咬，没一会儿，坚硬的壳子就被它咬出小洞，再一磕，完整的果肉就在它手掌里了。我常贪看它的吃相，在笼外呆呆站几分钟，接着再喂第二颗，边低声叫它的名字，据说这样能让它对我们亲近。我们走来走去，经过它身边时，会拖长声音唤它一声，它就随声跃到第二层，那层和我们视线相平，那条银色的铁链子，也被我们看作它当然的一部分。

有一回，儿子说，妈妈，我觉得毛毛在我们家真幸福。我说，那是你觉得啊，它可能不这样想吧。把它关在笼子里，让它饱暖，你就觉得它幸福了吗？比如，把一个人囚禁起来，让他吃好的睡好的，你觉得那人会对关他的人感恩吗？我这样的回答枯燥又乏味，大概，也矫情。

二、越狱与追捕

有囚禁，就有越狱。第一次毛毛的逃跑，还是在小笼子的时候，我去喂食，门只开了一条缝，它从角落里起跑，借势冲开笼门，它跳到我的跑步机上，咬塑料把手，如今印痕犹在。它咬电线，我跟在身后拔插头。它咬饭桌的脚，椅子的脚。它跃起，从饭厅冲到客厅，这是它的第一次逃脱，它还没学会躲。这可怜的小家伙，它不停地逃窜，从东到西，从西到东，那天，就我和孩子在家，我一点儿也不知道应该怎么办。儿子想出了办法，卫生间空间狭小，先把它赶到卫生间。我们提着笼子，将它逐到卫生间，然后，在一个角落，被儿子逼进了笼子，铁链和栏杆卡住了，在它受阻的刹那，儿子关上了门。我像个孩子一样跟在儿子身后，心里想着，孩子长大了，长大了。他是这样命令我的，妈妈，你跟我后面。在这场追捕中，儿子第一次当了我的头儿。

多亏了那条链子！儿子感慨地说。

他们父子俩做了条绳子，末端有钩子可与链条对接。这链子的存在，让我们感觉安心。整理它的笼子时，我们先用绳子和链子相连。孩子他爸用儿子的帽子绑在小小的瓦楞纸盒上，给它做了个棉窝，这样，毛毛就有了一个隐秘的空间，它在那里做什么，我们都看不到。毛毛很喜欢那个窝，天气渐冷，它待在窝里的时间也长起来，我们在外头喊它，它都好脾气地出来。天气好的时候，他们父子俩也带它去遛弯过。回来的时候，我问他们，是不是人家都看你们啊？这样的遛弯，也就去了三四回，太累人了，也太醒目了。我们还是放它在家里走走，绳子和链子，把它和我们保持在一个安全的距离。

渐渐熟了，我们开门喂食，它也平常看待了，于是，我们渐渐以为，这宽阔的笼子足够它活动，它逃脱的欲望不会像从前那样强烈了。有一回，我们居然忘了关紧笼门，它就出来了。这回，它会躲了。沙发底下，书架角落，凡是能躲藏的地方，它都找到了。正好有客人在，到最后，连客人也加入我们的搜捕行动了。这回，五个人是用大棉被闷住它的。我们想，大概，它太孤单了，得给它找个伴。我出差去杭州，又去了花鸟市场，摊主们说，松鼠啊，最早五六月份才会有卖。我许诺，到了那时候，一定再来买。

毛毛是雄性，一天天过去，它的身形看上去矫健起来，没有起初的娇嫩了，手掌肥厚，指甲颜色深黑、尖利。和它亲近些，它也没有敌意了，现在，我都不记得它是在怎样的情形之下划伤我的手的了，反正，家里人都为它去打过防疫针了。告诉医生是松鼠咬的，医生也见怪不怪，没有一个医生问我，松鼠好玩吗？想来松鼠这家伙是不怎么好玩的，或者医生没有和病人闲聊的心情。隐隐的，我总等待人家问我，松鼠好玩吗？养了松鼠之后，我才体会到养宠物的人互相说宠物的心情，那就跟两个母亲说各自的孩子一样，话题绵延不绝，我说你听，你听我说，为的是有个说的机会。和同事小刘也说毛毛的将来，我说，怎么办呢，我想养大一点放生，就是孩子未必肯。其实，我也未必能下这个决心。和孩子也商量过，孩子说，毛毛带着链子怎么可以放生呢，会挂在树枝上没命的。孩子这话，简直就是预言。

春天来了，毛毛也长得健壮了，尾巴大了，竖起来的时候，疏朗有致。孩子他爸说，咱们毛毛的尾巴真漂亮。我们也说，是啊。说这些的时候，我们都是津津有味的。这松鼠，似乎让我们比以前更亲近了些。有一天，我们发现那条链子不见了，只剩下一个铁圈还留在它脖子上。我说，毛毛力气大了，把链条扯开了。孩子他爸说，它没有这么聪明吧，估计是和什么地方钩住了，它一用力，就扯掉了。

反正，无论是主观原因还是客观原因，这条链子不见了。那以后，可怎么办呢？

三、自由与分别

那天晚上，孩子在客厅角落写作业，孩子他爸在外面吃饭还没回家，我在厨房收拾。毛毛突然咕咕地叫了起来。毛毛平常也会叫几声，就像一个人无聊时吹几声口哨一样，但这回的叫声，明显和平常不同，声音里都是不安。我们赶忙放下手头的事，赶到笼前。毛毛的头伏在二层的铁跳板上，脖子上的铁圈钩住跳板的横条了。我说，毛毛别怕。我以为一根筷子就能把这个钩住的地方挑开。但是不行，两个铁质的东西绞在一起了，我找不到接头的地方在哪里。毛毛失去了对我的信心，它开始自救，它跳起来，结果是把自己吊在跳板上，粉红色的小舌头都吐了出来，它困难地呜呜挣扎。我和孩子都哭了。

孩子打电话给他爸爸说，爸爸快来，毛毛要死了。孩子他爸要我接电话，先狠狠骂我这女人实在是无能，连这样的事也搞不定，他要我先把毛毛连跳板一起放到笼底，然后再想办法用老虎钳弄开链子。我戴上微波炉手套，把毛毛放平了，拿来老虎钳，找到了那个铁环。毛毛有些平静了，它乖巧地伏在笼底，让我救它。可我做了什么呢？我拿着老虎钳，找到那个铁环。说是铁环，其实也就是一根铁丝随意地在那里扭了个结，有一端还是尖利的，我没有看清楚。想必我找到那个结，用老虎钳钳去，谁想到一用力就是把那尖头扎进它的肉里啊，我钳了三次，看到有些血，我害怕了，一定很痛，又让毛毛失去对我的信任了。它开始狂跳。我，这个无用的人，只有看着它带着跳板跳，跳板很快就扼住了它的喉咙，它几乎不会动弹了，我流着泪，把跳板转到让毛毛可以呼吸的位置。儿子不停地安慰它，毛毛，坚持住，我爸爸马上可以到家了。孩子他爸扔下一桌朋友，自己先回来了，他在路上打电话来，着急，又斥责我们无用。他的斥责，增强了我们等待他的信心，他一定是有办法的！他一定不会让毛毛这样死去的。我像我奶奶那样祷念着，菩萨保佑我们毛毛，让我们救下它吧，我带它去放生。

毛毛听话地躺在那里，等孩子他爸回来。孩子他爸在那天晚上真的成了我们的英雄，因为那晚的表现，我今生一直感激他。他把毛毛从笼里捧到地板上，他飞快找到了我弄疼它的原因，他很小心地一点一点弄开了那个铁结。在松开的刹那，我又犯了一个错误，我把他放在手边的小笼子移开了，那是他备在那里准备快速把它放进去的。带伤的毛毛到处跑，跳，躲，孩子他爸除了怨恨我，就是心疼毛毛；到处钻，脏东西感染了伤口那可怎么办啊？时间已经到晚上十点了，孩子第二天还要上学，而毛毛居然躲得不见踪影了。怎么办呢，明天起来再找吗？我们三个人谁都没说这话。可怜的毛毛，它躲到哪里去了呢？最后，还是孩子他爸在冰箱的压缩机箱后找到了它，这回，我算聪明了一下，想到了妈妈装稻草用过的编织袋，我把它张开，套在出口上，然后赶毛毛进去了。毛毛终于活着回到了笼子里，现在，它的身上再无挂碍了。我们给他吃了小半颗维生素C，换了清洁的水。毛毛虚弱到不会咬榛子了。孩子他爸说，要放生，也得等它养好伤；现在就放，那是不负责任！再说，不知道它能不能挺过这关呢。

毛毛的生命力真是旺盛，一天过去，它就行动如常了。脖子上被铁环压下的一圈毛，开始长全了，一周过后，铁环留下的痕迹一点也看不到了。我也替它轻松。

毛毛在笼子里多惬意啊。儿子说，孩子他爸也说。放生的事情，似乎要被拖延下去了。

清明节前，我和妈妈去了普陀山，妈妈看中了一处放生的好所在，是寺庙里的一棵香樟树，那里本就有松鼠，而且，有游人喂，有僧人喂。再者，我们毛毛长得和它们一样，我庆幸当时买的是本土松鼠。要是买的是会翻跟头的西洋松鼠，可能，我不敢把它放到普陀山去，万一物种不对头，那可怎么办！我们回家和父子俩说了。他们说，真的啊，那好啊。清明节从老家回来之后，孩子发烧乏力，休养了三天才缓过来。直到四月八日，我对他们说，明天，我就要带毛毛走了，我一个人去。我想，这样残酷的时刻，我一个人去面对就是了。他们也同意了。

我走之前，我们和毛毛都合了影，自然，是和装在小笼子里的毛毛，而不是一个自由的毛毛。孩子还很无力，他是半躺着和毛毛留影的。我一个劲地向他们描述那棵充满阳光的香樟树，那是毛毛未来的家，那是笼子无法比拟的。爱毛毛，我们就要给它自由是不是？道理都在我这边。

我是乘27路公交车去蜈蚣峙码头的，我把笼子放在腿边，笼子外头是个欧尚的购物袋，笼子上盖了张报纸。那辆车上，流行音乐震天响，毛毛对声响敏感，它害怕地躲在我的腿边，隔着口袋和栏杆，我能感觉到它的体温。我不知道怎么安慰它，我不知道怎样安慰自己，我只让自己想着那棵美好的香樟树。

终于到了，我解开拴笼门的绳子，一拉开门，毛毛就箭一般射向那棵香樟树，它好像早就来过这里似的。它飞跑到离地五六米高的枝头，方才回头看我。我不知道，它是怕我上树抓它呢，还是对我心存留恋。我连着拍照。拍吧。可树太高，我把它拍得很小。这棵树的树梢和别的一些树相连，毛毛可以自由地在所有的枝头跳跃了！毛毛在高处，可会眩晕？不会的，那是它的天性呀。我仰头看它，贪婪地看它在枝头走动。本来，我们想过，要么给它系条红丝带做个记号吧，但，万一，那又是一条充满隐患的“链条”呢。我们不系了。下回再来，我们肯定认不出树上的松鼠里哪只是毛毛了，那，就相忘于“江湖”吧。

出寺门的时候，很难得地和一个老年僧人相遇，我行礼如仪。他的目光是那么澄澈，他也许看到了我眼里的泪光，他慈悲地还礼，不言不语。

路边的广告，告诉四月九日是“普陀山之春”的开节日，全山像过节一般热闹。我挑的，真是好日子啊！

可是，那天，儿子站在空笼子面前，喊一声“毛毛”，眼泪就下来了。