骊 歌

上

我醒来时，窗帘里透出微弱的曦光，整个房间像是盛满淡灰色的奶昔。我翻了个身，奶昔像是被搅动，轻轻地漾起来，就像此刻我刚从梦中苏醒过来的心脏。我伸手去够床头柜上的烟盒，发现枕头是湿的。

——是的，我又梦见了大马。

梦里，大马穿着人字拖，青灰色的T 恤松松垮垮地搭在肩上。我朝着他背影大声喊他的名字，他没有回头，迈着外八字晃里晃荡地在我的视线里消失……

九年前的那个早晨，我在超市见到他和孙黎明的时候，他也是这身打扮。那时，我和大马的友谊正在向爱情的方向前进，或者我们的爱情已然开始，而我浑然不知。

那天看到他俩时，我险些笑岔气。

早上超市人不多，他们两个——都是一米八的个头——格外显眼。孙黎明两眼通红，闪着精光。

看见我，孙黎明笑了下，自己先走了。他的笑暧昧而又意味深长。

我杵了下大马，昨晚你俩打游戏去了？

屁，孙黎明在上铺折腾一宿，板得我睡不着。今早刚睡一会儿，又拉我陪他逛街。操，没这么整的。大马揉着惺忪的小眼睛，一脸的不情愿。

能理解啦，人家女朋友要来了，失眠是正常的。

那是孙黎明的女朋友第一次来重庆看他。除了大马，我们都为孙黎明激动。

我问大马，她啥时候到？我挺想见见的。

大马乜斜我一眼，闲得没事儿干，给哥刷刷球鞋。

去你的，你玩累的时候想想我，来帮我摆摆货。

大马掐了下我脸蛋儿，说，你的那些重家伙，都是我摆的。

看着他晃里晃荡的背影，我想笑——我喜欢他身上那股说不出来的劲儿。很多年以后，我常常会想起大马的背影，想着想着就会哭——我们没有未来。这话不是我说的，是我妈说的。

大三那年，我爸妈专程从苏州赶来学校看大马。在大马面前，他们始终努力在脸上挂出一副和蔼的笑——毕竟都是大学老师——比较在乎自己的仪态修养。大马一离开，我妈的脸就垮了下来，分手，马上分手！是的，大马不帅，成绩一般，没有能够炫耀的家庭背景，无法让他们看到绚丽的锦绣前程。关于大马，我爸只说了一句话，条件实在不够。我把我爸妈的意思婉转地说给大马听，大马急了。他说，我现在是在学校，他们想让我有什么出息，非得当个学生会干部拿个奖学金？那种事儿，我干不来！我了解大马，他要真变成那样，我也不会喜欢他。

我学汉语言文学，因为喜欢写作，在学校周围打过各种各样的工，不为收入，只为体验生活。大马经常逃课，帮我发过传单，刷过盘子，还脸上涂满油彩地陪我帮那群搞行为艺术的家伙在街头耍过宝。只要我要的，只要他能做到的，他都满足我。考完英语四级那天，我俩在街边的火锅大排档喝多了。我对大马说，我也算不得什么大家小姐，你却建了座城堡，把我当公主待。大马“噗”地一下，把用牙起开的啤酒瓶盖吐在地上，说，老夫老妻的，咱以后能不能别这么酸。我起身捶他，又气又笑。

在我室友的眼里，孙黎明和大马都算得上情痴，却有本质的不同。孙黎明是天生的怜香惜玉型，爱上谁都会死心塌地的对人家好；大马却唯独对我好，别的女生根本进不了他的视线。我那时自信地认为，在这个世界上，即使我的父母抛弃我，大马也永远不会抛弃我。

孙黎明离开超市时，提了两大方便袋小食品。大马没跟他一起回学校，他帮我把货架上放错的物品归位码齐。大马说：“我就知道孙黎明这小子重色轻友，没想到这么严重。”我笑，知道他嘴上骂得越厉害，心里面越近乎。“刚才跟你说话的功夫，他整了一大袋子，我想看看都买啥了，你猜他说啥？”“啥？”“他说你轻点，别给捏碎了。”我笑得捂着肚子直不起腰。“操，我是啥，我碰一下就能把那些巧克力果冻弄碎了。一个扔铁饼的，他至于这样吗？”

大马说得有点邪乎，事实上，孙黎明的女友不是扔铁饼的。人家不过是体育特招生，在首都的一所大学，比我们低两届。直到孙黎明结婚，我也不知道那女孩的名字。在我面前，大马总用“扔铁饼的”称呼她，我姑且叫她楚琴吧。

孙黎明和楚琴是在网上认识的，应该算得上我们这个时代最早网恋的一批。孙黎明的QQ 号是5 位数，据说后来赌气卖了，并且卖了个好价钱。那时候上网都是在网吧，一小时2 元，包通宵12 元。孙黎明为了省钱——当然也是恋爱如火如荼的需要——很长时间睡在网吧，后来干脆做起了兼职网管，再上网一分钱都不用花。

我以前见过楚琴的照片，大马给我看的。看之前，我问他，漂亮吗？大马说，脸是梯形的，倒梯形，满脸青春大疙瘩；长成那样，还倚着棵树，整出一副顾影自怜样，腰比树干还粗。我说，大马你过分了，不带这么损人的。我知道，大马一开始就反对孙黎明和她谈恋爱。我问大马，你觉得她配不上孙黎明？大马说，媳妇儿这话问得俗了，没有什么配不配，只是我的直觉告诉我，她没准儿会毁了孙黎明。事实上，楚琴长得不错，只是有点黑，生着北方人那种大脸盘儿。

孙黎明把楚琴接到学校的时间，比我们预计的提前了半小时。大马带着我和他们宿舍的几个男生，在学校大门口举着一元一个的红色小国旗列队欢迎。来往的师生向我们投来或好奇或玩笑的目光。看得出来，楚琴很受用，孙黎明有些羞涩但满脸放光。大马为他挣足了面子，尽管这种方式有些滑稽。事后，大马跟我说，孙黎明打的的士，40 来块，靠，一个体生，还怕坐公交。我说，理解万岁嘛，毕竟我们这里是山城。

楚琴给孙黎明带的礼物让我们有些汗颜，不是普通小女生的调调。她给他带了三条牛仔裤和一打棉袜子。我们觉得太不浪漫了，孙黎明却喜欢，说楚琴具备一个好老婆的全部条件。

自欢迎仪式后，我们再没看到孙黎明和楚琴的影子，直到楚琴走的那一天。大马带着我们坐着公交穿越了大半个城市，呼啦啦地到火车站去为楚琴送行——当然，他俩是打的去的。月台上，孙黎明和楚琴抱着哭成了泪人，不管不顾地接吻，还互相擦眼泪。我们看到孙黎明的鼻涕哭出老长。大马搂着我，我俩转过头去偷偷地笑。火车开动了，孙黎明追着火车跑，我们也应景地跟着跑，还挥舞着双手，欢迎她再来。那场面，电影桥段一般，让我终生难忘。

大马告诉我，楚琴走后，孙黎明躺在宿舍整整睡了三天。大马揶揄他，小体格还挺能折腾。孙黎明懒得说话，把脚丫子伸出来亮给他看，两个脚底板都有血泡。楚琴晕车，在这个城市更是晕得厉害，孙黎明愣是全凭两条腿陪玩了四五天。大马佩服，说，原来是11 路。他用《大话西游》里唐僧唱“ONLY YOU——”的调子为孙黎明高歌起“服了YOU——”

事实上，我所知道的，只是冰山一角。大四那年，孙黎明为了给楚琴买生日礼物甚至卖过血。我问大马，他不是有个很有钱的伯伯？用鲜血换来的钱，更能证明爱情。那是我第一次听到大马没有用戏谑的口气谈论他们的爱情。

中

四年前的夏天，我出差到北京。大马招待的我，饭桌上还有孙黎明楚琴和他们的女儿朵朵。

楚琴变白了，光洁的脸上没有一颗青春痘。她穿了件粉色的吊带背心，颜色恶俗，腰间露着赘肉。但孙黎明看她的表情，一如当年。相形之下，我和大马有些不自然。不是尴尬，也不是狂喜，该叫什么呢？有点百感交集吧。大马模样没怎么变，但不像从前那么贫嘴了，他一支接一支地抽着烟。

忘记说了，大马、我、孙黎明，我们三个人在毕业前都经历过一番痛苦的挣扎。

毕业对于我和大马来说，不只是学业的结束，也是爱情的结束。大马说，如果你想考研，我也可以考研；如果你想工作，你去哪个城市，我也去哪个城市；如果你一时做不出选择，我可以等待。但是你要给我个态度，我的选择或者坚守才有意义。大马说这话时，表情凝重，一点儿没贫。我泪如雨下。父母已为我联系好苏州的一家报社，他们说大马不能去苏州，说得义正词严。我读过很多小说，古典的，现代的，中国的，外国的，尤其喜欢小说里那些缠绵悱恻荡气回肠的爱情故事。可到了自己头上，我成了懦夫，我向家里妥协了。我对自己说，得不到父母的祝福，此生都不会幸福。当时我似乎真的这么想，后来我越发明白，这不过是我想说服自己离开大马编出的理由。潜意识里我似乎也觉得大马不够优秀，至少离“丈夫”的名头存在差距。爱情和婚姻是两码事。我和大马开始害怕独处，心如明镜，我们没有独自面对的勇气。大马变得寡言，焦虑。孙黎明我们三个人每天在一起，对酒当歌。我们在学校的湖边唱，面对着嘉陵江唱，甚至变态地跑到歌乐山上的白公馆门前唱。

孙黎明尽管贪玩，但成绩好。用大马的话说，IQ 太牛，没办法。孙黎明被院里保送读研究生，我们都为他高兴，他却愁眉不展。孙黎明那个有钱的伯伯在重庆开了一家很大的公司，正欲转战IT 行业，希望孙黎明毕业能去帮他。我们早知道孙黎明有个很拽的伯伯，因此对于他能和大家一样——住50 年代建的宿舍，在和公厕连在一起的水房冲凉——颇为佩服。比肥皂剧还狗血的是，他伯伯没有小孩，并且不是一般地喜欢孙黎明。这意味着，孙黎明去他伯伯公司，不只是简单的工作，还很有可能接他衣钵。这两条路，不论孙黎明怎样选，都是安逸的。然而，他放弃了安逸，而是选择考楚琴学校的研究生，那个学校的计算机专业跟我们学校简直没法比。更牛的还在后面，孙黎明的研究生只用两年读完，和楚琴同一时间毕业，然后留在北京结婚生子。

晚饭后，大马对我说：“时间还早，我陪你到前门大街转转吧。”大马喝了酒，孙黎明一家开车送的我们。下车后，我自然地把手插进他的裤兜，他却把我拦腰抱起。街上火树银花，人头攒动，路过的人都会向我们看上一眼。大马还是大马，真爷们儿！他把我放下时说：“还行，没长胖。”我笑着想捶他，却差点笑出眼泪。

大三那年的平安夜，我俩在重庆逛解放碑，也是这样——街头拦腰公主抱！我被抱起的时候，旁边还有人吹着口哨。不同的是，那次他把我放下时说：“媳妇儿，你可真沉。”每遇一处小吃，他都问我：“想吃不？我去买。”我摇过几次头后，他便不再问。后来我让他给我买了瓶橘子味儿的北冰洋汽水。

我们坐在路边，看着街上人来人往。他点着一根烟，问：“他是做什么工作的？”顾左右而言他一晚上，他总算开口问我了。“医生。”“你怎么找个医生，男医生很变态的。”他可能觉察到了自己的失态，补了句“对不起啊。”我说：“没什么，牙医。”“他对你好吗？”我说：“还行。”说完，我的眼泪不争气地流了出来。他说：“好你哭什么呀？我跟你说，他要是敢对你不好，告诉哥，剁了丫的。”

我没有告诉大马，我没有结婚。毕业后，父母以及被父母动员起来的亲戚们，走马灯似的给我介绍对象。条件是我们共同认定的，律师、医生、公务员、证券分析师……清一色的职场精英。我试着接触了几个，全部无疾而终。说到底，在他们身上，我找不到快乐的感觉。这些年，我和大马一直保持着联系。只要我想他，就会把电话打过去，不论白天黑夜。倘若他有一点疏离，我会撒娇发嗲，千方百计唤起他的热情；当他再度为我燃起熊熊的爱情之火时，我又会兜头一盆凉水，毫不留情地把它浇灭。大马说，他就是一只风筝，线始终攥在我手里。孙黎明说，大马这辈子都不可能逃出我的手掌心。闺蜜说，你不能这么自私，自己不嫁人家，还死死霸占着。是的，我不能嫁他，他不能满足我和我爸妈的虚荣心；但是，我喜欢他，离不开他，我希望他一辈子都只为我一个人守候，像武侠小说里写的那样，只要我需要，放出三支响箭，他便会策马而来，不管多远。

大马把我送到酒店门口，赭红色的大理石台阶在灯光的映射下发出淡淡的微光。我站在高高的台阶上，远处车水马龙。他在台阶下一圈又一圈地徘徊，直到最后圈起拇指和中指，把烟头弹出一记漂亮的弧线，然后向我挥手告别。

大学里，校园情侣租房子睡宾馆司空见惯，我和大马却始终未越雷池半步。如果他想，我会答应。但他曾认真地对我说：“有一天你会明白，我给你的，才是真正的爱情。”今夜，如果他留下，我仍会答应；甚至，我用自己看不到的依依不舍的目光渴望他能留下。但是他没有。

我以为我们又一次失之交臂。十几分钟后，大马敲响了我的房门。我们一夜未睡，他的身体像大海一样把我淹没。离开酒店时，他对我说：“如果两年内，你离婚了，而我还没有结婚，我们就在一起吧。到时候，你来北京，我去苏州，都可以。”他凝重的表情和毕业前一模一样。我又一次泪如雨下。

下

最近一次见到孙黎明和大马，是今年春天。

我妈心脏不好，我陪她去北京做检查。大马开着黑色沃尔沃去机场接我们。他胖了，穿着印有切·格瓦拉头像的马夹，戴顶有红五星的绿帽子。我问他，放了道台了？他说，别寒碜我，这身行头够俗的是吧？想笑就笑吧，别憋着。

大马离开IT 行业已有几年，他说路边培训学校出来练摊的都比他们厉害。他现在已经有了自己的文化公司，电视台综艺节目、广告、宣传片、网络大电影……什么赚钱做什么，挣得盆满钵满。

陪母亲跑医院，他车接车送，忙前忙后。他跟母亲说的话，不多也不少，但每句都恰到好处，周全得体。母亲有些悻悻然，说没想到他能有这么大出息，话里话外带着对我的歉意。

还有一件事很巧，这回进京正赶上孙黎明的第二次婚礼。是的，他和楚琴离婚了。仿若于无声处听惊雷，这件事让我很长时间对这个世界回不过神。是他们的婚姻让我相信真的有爱情存在。其实，大马曾给我的，也是真正的爱情，只是在我拥有的时候我不懂。

孙黎明坚决要离开楚琴。一次楚琴出差，孙黎明无意中看到楚琴的大学日记。为了一次比赛机会，楚琴被教练潜规则过，彼时正是她和孙黎明热恋的时候。孙黎明并非老古董，他不在乎什么处女不处女，但他认为楚琴不该向他隐瞒。他想不通，命都可以给她，怎么就没能换来份真诚？！我以为这件事会给孙黎明致命的打击，事实上他只颓了三个月，就活蹦乱跳地一口气谈了四五场恋爱，并且每一场都以让对方失恋而告终。

孙黎明这次结婚对象是个名不见经传的内衣模特，比他小五岁，高挑而妖娆。我忧心忡忡地跟大马说，怎么都觉得不靠谱。大马无所谓地从口中吐出一团淡蓝色的烟雾，又把它吹散。他说，只要孙黎明觉得靠谱就行。

孙黎明结婚那天早上，天上飘着雨，北方罕见的细雨，真的细如牛毛。大马开车来接我，坐在副驾驶位上，我们良久无言。我认真地看着他的侧影，这么多年，我似乎第一次这样仔细看他。并且我第一次发现大马并不难看，甚至有点帅——棱角分明，下巴上的窝窝有着男人的性感。大马打破沉默，问：“你们好吗？”我说：“好。”我转过头去，车窗上细小的雨珠在一点点地凝结变大，变大的雨珠沿着玻璃缓慢地滚落。一同滚落的，还有我的泪珠。车里弥漫着《Big big girl》迷人的旋律，我很想对大马说，我没有结婚，你娶我吧……可我没说，因为大马的表情心不在焉。我在心里对自己说，今晚吧，今晚我一定对你说。

孙黎明的婚礼在一家酒店的花园庭院举行，洋派新潮。新娘的女友们个个美丽动人，胸半露着，让人恍如踏入内衣秀的现场。她们胸前一坨坨的碳水化合物让身为同性的我不忍直视，孙黎明却像鱼儿一样在她们中间穿梭，神情自若地和她们嬉笑拍照。孙黎明被发胶牢牢固定的头发高高蓬起，白色的西装鲜亮夺目。扮成花童的朵朵——穿着白色的公主纱裙，头顶紫芍药和薰衣草编成的花环，拎着小花篮——安静地站在新娘身后，像一个精致的小蜡人。客人们端着酒杯三三两两地站在一起，或寒暄，或朗笑。落寞的似乎只有我一人，我的目光像尾巴一样不离大马半步，我在他身上看到了我从前没看到过的光彩。仪式快开始时，大马抱着个女孩，和一个女人在我面前走过。女人梳着马伊琍一样的短发，一双大眼睛清澈明亮。大马怀里的女孩洋娃娃一般，嘴角挂着涎水，一边回头看我，一边用胖乎乎的小手反复揪着大马的耳朵。

孙黎明为新娘唱起了歌，结婚典礼被推向了高潮。我一个人站在餐桌旁，把五颜六色的酒灌下肚。我一辈子都不会忘记大马看那女人的眼神，因为很多年前，他曾用同样的目光看过我。

“嘭！”

远处传来一声微弱的脆响。

庭院一角，稍稍远离人群的地方，由粉红色气球扎成的装饰拱门旁，一个穿着暗红色套装的女人用手里的香烟把一个气球烫破。黯淡的红如同陈年的血色，我的脑海里一下子浮现出楚琴倚树而立的照片。

气球又迅速瘪了几个，歪斜的拱门摇摇欲坠，“嘭——嘭——嘭——”的声音却被孙黎明的歌声淹没。

我以为自己会带着母亲悄无声息地逃离北京。可临行前还是没能忍住，约了大马在三里屯一家名为“时光隧道”的酒吧见面。大马一脸平静，看不出任何异常。我开门见山：“你太太真美，女儿也漂亮。”“说什么呢？”“我在孙黎明的婚礼上都看到了，你结婚了为什么不告诉我？”“你肯定看错了，那天我有事儿先走了，婚礼没参加完，孙黎明现在还怪我呢。”我一时语塞，大马还是那个大马吗？突然觉得他无比陌生。大马端起酒杯，“还没喝呢，你就醉了，我们还怎么欢度良宵……”泪水夺眶而出，我疯了一样跑出门。