红杉树下蕴真情——读陈德明小说《红杉树下》

前些天收到一个快递，打开一看是陈德民先生寄赠的长篇小说《红杉树下》，喜出望外。我和他是交往了30 多年的老朋友，原先他是一个新闻工作者，后来辗转到南京发展，事业做得红红火火，卓有成效。每每在东海或者在南京见面，都会邀上几个文友聚一聚，小斟几盅，聊聊文事，叙叙友情。

德民先生是一个优秀的诗人、评论家和编辑家。我读过他的诗歌、散文和文艺评论，读他的小说尚属首次。晚上，在灯下打开小说的瞬间，油墨的芬芳便漫溢整个书房。一行小诗更是夺人眼球：“青春是一首太过精短的诗篇，我们眼含泪水，不时地吟咏。”如此华美的开篇，拉开了阅读的序幕，把读者带入一个如梦如幻的境地。也只有具备诗人情怀的人，才能做到与众不同的浪漫。

小说的“引子”写得别具一格，从私生女寻父，父女俩之间的对话起笔，埋下揭示郑东杰一生诸多秘密的伏笔，可谓悬念高悬，引人入胜。读罢“引子”便知这是一部“知青小说”，不由地在心中升腾起一种不可言状的亲近感、融合感。因为，我曾是中国2000 多万下乡知青大军中的一员。

身不由己地翻动着记载着青春年华的相册，在我的心中，在生命的旅途上，留下了许多难以忘怀的印记。有一幕，就是我的知青岁月。它对于知青来说，是痛苦的炼狱，是意志的打磨，更是艰难的成长。当我捧读这本血与泪书写的文字时，心灵所受到的冲击，甚至远远不能用震撼和痛苦来形容。

从1966 年始，到1978 年终，我国一大批初、高中毕业生（有许多并没有毕业，当时官称知识青年），在“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。广阔天地，大有作为”的感召下，经各级党委、政府的统一组织，精心安排，知青们义无反顾地投身到这一伟大洪流之中。他们怀揣宏大的理想，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”为建设伟大的祖国，贡献自己的青春年华。

读着《红杉树下》，读着读着，真的像德民先生每个章节的“情景再现”了。1975 年秋，高中毕业的我，正好十七岁。在社会层面，“上山下乡”运动，在如火如荼地进行。当时，我们这些学生，都是风华正茂的大姑娘、小伙子。正处青春期的我们，激情四射，个个摩拳擦掌，争先恐后地报名，对下乡劳动锻炼，没有一丝犹豫，生怕拖了“运动”的后腿。

记得到农场劳动的第一天，从没有干过农活的我们，累得筋疲力尽，腰酸腿痛。可是，躺在床上怎么也睡不着，索性拿出笔记本写日记，最后还写了一首打油诗，“英姿飒爽气轩昂，风华正茂到农场。战天斗地凌云志，红心热血豪情扬。拜师学艺练本领，刻苦锻炼意志强。阶级斗争永不忘，祖国富强应担当。”其实，在那种形势下，谁都看不到自己的将来是什么样子，都狂热地为不可知的未来下赌注。扯远了。

长篇小说《红杉树下》，描写的是20 世纪70 年代中后期，以郑东杰和杨文澜为代表的一群南京初、高中生远离故乡，来到苏北马陵山下贫瘠的农村，躬耕田垄，改造山河的人生经历。这10 位具有一定文化知识的城市青年，怀揣着梦想和憧憬，夹杂着迷茫和不安，在这里栉风沐雨，淬炼意志，在焦灼和磨难中寻找精神的突围和人生的出路。他们在“接受贫下中农再教育”中，积极参加农业生产劳动、活跃农村文化生活、改善农村医疗条件、改变落后的耕作方式、提高农村管理水平等等，为东山大队的发展做出了积极的贡献。作品通过对人物个体的塑造，揭示了人物迥异的境遇和不同的命运。作者以朴实精彩的笔调，艺术而又真实地再现了中国历史上那段人所共知的知青史，在一定程度上折射出历史内涵和社会价值。

《红杉树下》用现实主义与浪漫主义相结合的表现手法，追随时代，关注现实，情真意切，充满着对生活的热爱，充满着真诚的情怀，令人反思和回味，堪称精品力作。纵观洋洋洒洒40 多万字的作品，其吸引人之处在于故事情节跌宕起伏、感人至深；人物命运扣人心弦，难以忘怀。此刻，我想到世界剧作教学第一大师罗伯特·麦基说过，作家一定要把好故事讲好，好故事就是值得讲而且世人也愿意听的东西。生活事实是中性的，纯粹罗列生活中发生的事件，绝不可能将我们导向生活的真谛。实际生活中发生的事件只是事实，而不是真理，真理是我们对实际发生的事件进行思考。通过讲故事，给人们一种思想，一种启迪，一种思考，不然一部作品就失去了它存在的价值。在阅读《红杉树下》过程中，我经常被书中的情节感动着，为人物的遭遇而饱含热泪。总觉得德明先生，不仅是一个会讲故事的人，而且是十分善于思考的人。不然，就不会有这样的好作品呈现在读者面前。

作者在小说的结构搭建、人物塑造，环境描写等方面，打破了传统写作方法，通篇体现出文学创作的一种新的探索和创新。记得罗伯特·麦基特别强调场景的塑造，他说，场景是在某一相对连续的时空中，通过冲突表现出来的可感知的重要性的价值，改变了人物生活中负荷着价值的情境。每个理想的场景都是一个故事事件，一部电影剧本要有60 个以上场景，而写长篇小说要有更多的场景。著名作家贾平凹的长篇小说《带灯》，就是以一个个小故事串联而成，获得了茅盾文学奖。《红杉树下》全书共设计了36 个篇章，每个篇章都包含着一到两个故事。

《红杉树下》每个章节的开头，都使用现场“对话”的方式，有“且听下回分解”异曲同工之妙。用这种“导引”来制造故事的悬念，引发读者忍不住往下看的兴趣。并以对话导入“情景再现”而贯穿到底，使读者不仅有新鲜感，还给人以身临其境的感觉。作者在“后记”中写道：“初次尝试使用当代人物对话与历史故事时空交融的写作技法，不知能否得到读者的认可。心中竟有一种忐忑之感。”其实，小说的写作技法从来就不是一成不变的，更没有什么固定模式。有谁见过中外名著，有一样的写作技法？我认为，作者这样的大胆“尝试”是有益的，值得赞赏和肯定。

这部小说在大量运用“海州大调”的同时，还引用若干古诗词和现代诗穿插其中，实现了诗与文的交融，增添了作品的诗性元素，活泼了文字的情景表达。“海州大调”实为“海州五大宫调”，因为曾经分管全市文化艺术的工作，我对它是耳熟能详。列入首批“国家级非物质文化遗产”，也是我在任时所为。“海州五大宫调”是江苏明清时期俗曲中的重要一脉，形成于明代嘉隆年间，流传于以连云港为核心区的苏、鲁接壤地带。其特点委婉细腻，节奏舒缓。演唱时，字少腔多，有一唱三叹之感，多用于抒情。德明先生把它纳入长篇小说创作，不仅丰富和拓展了小说的表现手法，而且增强了作品浓郁的地域特色。读时，那一幅幅原汁原味的风土人情画面，不断充斥于读者的脑海。

爱情和死亡是文学永恒的主题，不同的作家会有不同的感悟和哲学阐释。许多文学作品中的死亡，都是源于爱情。在那个蹉跎岁月里，知青是不准许谈恋爱的，这是不成文的规定。知青正值青春年华，情窦初开，情感需要有空间让它释放。在我下乡期间，有一个农场就发生了一起悲惨事件。一个女知青，怀孕以后一直用纱布把自己的肚子缠起来，临盆到医院，生下来的孩子严重畸形夭折。事情发生后，他们被农场双双开除。那个女知青，终因受不了社会上的白眼和周围的冷言讽语，最后选择了自缢身亡。这样的例子不胜枚举。

我读过多部以知青为题材的小说，如叶辛的《蹉跎岁月》，史铁生的《我的遥远的清平湾》，梁晓声的《今夜有暴风雪》，张承志的《黑骏马》，郭小东的《中国知青部落》等等，都有涉及知青为爱殉情、为国捐躯的人物描述，作者设计的这种戏剧化的死亡，都是为了主题的需要而强化人物的悲剧性结局。《红杉树下》也不例外，这部小说主要描写郑东杰、文澜的爱情故事、情感经历和人生变化。他们真诚相爱，最后也是以文澜的死亡而告终。但是，作者对于这一悲剧的处理，却有自己的独到之处。它完全合乎人们的想象，让人感到真实可信。

时隔30 多年，情真意切的两位主人翁，终于在北京西城区积水潭医院再次相见。同时，还有他们插队时偷偷生下便送人的儿子健生，郑东杰从来就不知道自己还有个女儿文晓彤。文澜在弥留之际，嘱咐将自己安葬在插队山村的红杉树下，而郑东杰让儿女在墓碑上刻上自己的名字，以备死后与挚爱的文澜合葬。这段描述，饱含着作者无限深情，令人荡气回肠，潸然泪下。如此的艺术处理，可见作者的独具匠心。

文澜留下遗言后，在“大团圆”中走完了她生命的最后旅程……已是富豪的郑东杰，按照文澜的遗愿，将她的骨灰安葬在了30 多年前见证他们相亲相爱的马陵山麓红杉树下。对自己的第二故乡东山村投巨资，发展教育、旅游、农业转型等，并决定移居东山村管理这片产业，守护着那处红杉树下爱人的墓地……也许，只有“三栖作家”德民先生，才能打造出这种诗意般的结尾！

还有一个令我惊诧的是，以前的“知青小说”，大多出自当过知青的作家之手，而德民先生并没有插队知青的经历，却能在浩如烟海的知青事件中，加工塑造出这样一个凄美的爱情故事，写出《红杉树下》这样的大作，实在是难能可贵，令人钦佩。从另一个角度，可以折射出他超大的艺术修养、深厚的文学功底和文字的驾驭能力。

知青，是这代人的身份，它就像胎记一样，永远不可磨灭。知青们用自己的理想、鲜血和汗水，涂抹出一幅复杂而又纷繁的历史画卷。纵观当今社会，有着知青烙印的人，在各行各业仍然有他们勤奋的身影，其中也不乏精英主政各个社会层面。

《红杉树下》优美的文字，高超的艺术构思，彰显一代知青家国情怀的成功表述，是对爱的赞美，是对人性美的诗意的升华，令人百读不厌，是一本充满正能量的好书。在作家朴素亲切、精炼传神的叙述中，让人得以受到深深的触动。它展现的那个热火朝天、青春激情的年代以及众多的人物形象，将留存于世。