星夜记

王文军

一片落叶

一片落叶

一动不动地卧在

一块巨大的石头上

时间久了，像是

一块小石头在和大石头

沉默地对话

这是十月的某个下午

没有风，阳光照在这里

如照在必须照到的地方

起风了，一片落叶

以风的速度飘走

只剩下那块孤独的巨石

躺在巨大的孤独里

我有些恍惚

是风带走了落叶

还是时间留下了石头

经过一片槐树林

槐花不管不顾地开着

乡愁一样荡漾在枝头

除此之外，林间的事物

仿佛就只有眼前这条小路

弯了又弯，不知延伸到哪儿

隐约地有人在走动

惊飞了三五粒鸟鸣

一块断碑立在去年的杂草间

青苔绣绿了碑文

没敢多看，害怕那上面

刻的是自己的名字

四周寂静，风吹花香

我向前走着

比时间快些，比思想慢些

眼前忽然一亮，林外的日光

瀑布般倾泻，让一切现出原形

这时候的我

最像我

鸟化石

这是一只可怜的鸟

这是一只幸运的鸟

它失去飞翔的自由

却凝固成永恒

而这嘈杂的尘世

从不在意别人的悲喜

在我长时间的凝视里

它活了，重新成为一只

会飞的鸟

石头般坚硬的翅膀

携带着

亿万年前的风

天空干净无比

它在飞，一群鸟在飞

其中有一只是诗神

我这样想时

头发向上飘了一下

有什么倏然掠过

星夜记

1

天上的月亮越亮

人间的黑暗就越少

在月光铺地的寺庙里

跪拜祈祷的那个人

心里装着一枚月亮

2

一个人在月亮下独坐

渐渐就会忘记自己

原来还是一个人

晨起者路过这里

看到的是一堆白骨

3

一个赶夜路的人

走得飞快，好像有什么急事

他一直被月亮跟踪

这和被一匹狼尾随没什么不同

即使月亮下面有神

也无法融化他内心的慌乱

4

我在月亮上遇到过一个人

是夜，他一路追赶灵魂

影子都飞了起来

黎明到来之前

他蜕化成原初的模样

5

我坐在石头上发呆

月亮也在天上陪我发呆

夜游的鸟真是该死

大叫几声飞走了

它到底在说些什么呢

我猜不透，却隐隐有所感知

6

凌晨两点去屋外小解

顺便抬头数了数星星

发现少了一颗，又数了几遍

都不一样，不是多就是少

还有一颗一头栽了下来。管它呢

睡个好觉比天上出事更重要

7

每一次凝神看星星

我的世界观都变得宏大

它让我确认

我生活的地球

也不过是茫茫宇宙的一分子