虽然可以加点糖

袁 伟

午夜，当我分析处理完最后一批试验数据，合上笔记本电脑，独自一人从自习室走出来时，寒风正拿着它锋利的手术刀，准备为我刮骨疗毒。连续一周，每天从早到晚与数字打交道，我似乎也感染了数据身上的一些特有的习气，比如冰冷，比如麻木，比如沉默寡言。这些病毒，顺着我的瞳孔一直长驱直入，最终抵达我的血液。

骑在电瓶车上，在车轮与水泥路产生摩擦的那一瞬间，我重新感受到了久违的，只有血肉之躯才能体验到的那份疼痛。在回宿舍的路上，我才发现，原来十二月的风，也这么忙。夜深人静了，它还在忙着向时光汇报一年的工作情况，忙着总结这一年的生活得失。

道路两旁的法国梧桐，在寒风中，用头顶的金发，偿还自己欠下的债务。似曾相识的那只流浪猫，守在路尽头的拐角处。在每个晚归的夜晚，似乎都是它在等着，像一个门童，在等着一个迎面而来的微笑。

回到宿舍后，我急需用一壶热水，来告慰早已被冻僵的双脚。坐在椅子上，我才终于拥有属于自己的私密时间，拿出手机，处理一些自己的事情。在等待热水通过脚底的毛细血管打通我全身的经脉时，我看到阿妈发来的一条夹杂错别字和方言的消息——“伟伟，风（蜂）糖收到了，已经拖（托）人带给你家外公了，他说很巴适。”

我这才想起，在一个多星期以前，我用自当学生以来，拿到的第一笔奖学金，给他买了一盒儿我们学校出品的扬大蜂蜜。其实，早在我来扬州上大学的第一个学期，放寒假的时候，我就曾给他带过一次。

记得那是新年的第三天，也就是正月初三，我们一家去镇上给他拜年。当我把蜂蜜递给他时，我看到了他脸上露出的喜悦。那种神情，我大概一辈子也忘不了。

外公一个人生活了二十五年。外婆在我即将出生的那一年，扔下外公和三个姨妈还有唯一的一个舅舅，独自一人“享清福”去了，所以在我的童年记忆中，从来没有过外婆的概念。那时候，外公一直一人分饰两角，为尚未成家的子女操心，为一日三餐在地里和工地上劳力。

第二天，在我们即将离开的时候，他把我和弟弟叫到房间，说有话要交代。我想，大概还是一些让我们好好照顾自己，好好学习的嘱托之言吧。走进那间房子，里面的所有陈设都是小时候的样子——窗子还是用塑料薄膜封起来的，风一吹就呼啦呼啦地响个不停。我意识到，自己已经四五年没来外公家了。我和弟弟高中都在贵阳念的，每个学期回家一次，每次时间也特别短，基本都待在城里，不愿意四处走动。

在我思绪还没完全放飞的时候，他从枕头套里掏出两百块钱，递给我和弟弟一人一张。我们推了半天，而他坚持要给，就在我们僵持不下的时候，他两行热泪就流了下来。记忆中，这是长这么大以来，第一次看到外公落泪。“你们就这么看不起你家嘎公不是？”他的声音依然充满磁性和力量，没有半点哭的成分。“哪能这么说哦，我们都是大人了，不能要你的钱了，我们有钱用的。”我和弟弟连忙安抚他。“你们有是你们哩，各是各的心意。”他依然坚持着，不肯缩手。为了不让外公情绪失控，我给弟弟递了个眼神，示意接下。于是我们都假装乐意收下了。

外公一直送我们到路口，在等待回城的班车时，我假借回头拿东西为由，悄悄地把连同弟弟悄悄给我的两百块钱，一起放回了原来的地方，并在心里默念，外公，你的钱来之不易，就留着自己花了，不要怪我们不孝。

后来他怎么发现的，我并不知道，只知道在电话中，阿妈告诉我，说外公让我们不要再给他带礼物了，他什么也不缺。要买，就以后工作了，用我们自己的钱买。

哦，原来外公也有“小脾气”啊，原来他怕我们乱花他女儿辛辛苦苦赚来的钱。想到这里，我不禁在心里想：“真是个可爱的老头儿。”

可是，这次他竟然没有“责怪”我乱花钱，我想大概是阿妈告诉他，那是我用发的奖学金买的。我想，当他听到“奖学金”三个字的时候，他心里肯定比拿在手里的罐子中的扬大蜂蜜更甜。在外公的心里，他一直希望后辈能出个大学生，能走出那个他既恨又爱的贫困小镇。

外公小时候，曾念过几天私塾。能读报，会写字，让他在村子里获得一个“知识分子”的称号。为了养家糊口，他曾在公私合营的煤矿上干过几年矿工，过了几年“暗无天日”的生活。后来还在村里当过会计，但是为了要一个男孩，也就是后来的舅舅，他失去了“大展宏图”的机会。那些年的井下生活，并没有为他带来多少收入，阿妈和舅舅他们依然过着忍饥挨饿的日子，他唯一得到的，就是一个长满斑点的肺。

我也是在县城念初中的时候，才知道外公有尘肺病，最严重的时候，他走路都很费劲。那时，阿爸准备带他去省城做个全面检查，可好说歹说，就是劝不动。后来没办法，只好通知了在外打工的舅舅，他跟舅舅通了一次话，才愿意去省城走一遭。

在他们出发那天，我问阿妈，为什么外公那么听舅舅的话。阿妈说了一句“他是你外公的香炉脚。”什么是“香炉脚”呢？没等我追问，阿妈就把话题岔开了，似乎一谈起舅舅，她就不再愿意多说些什么。后来我才得知，不仅阿妈这样，其他的姨妈们都是这样的态度，而且很坚决。

这到底是为什么呢？

一次全家人在一起看电视剧时，里面有一句“生男生女都一样，都是爹娘的小棉袄”的台词解开了这个迷。那天，阿妈的话匣子像被尘封了许久之后重新打开那样，跳出许多我所不知道的故事。动情之处，阿妈一口一个“你家妈才伤心哦……”

原来阿妈小时候读书成绩很好，但是由于是老大，外公外婆就让她担起照顾弟弟妹妹的重任。至于学习，按照当时外婆的观念，就是可去可不去。外婆在世的时候，外公就只有听喝儿的份儿，所以他内心虽然极其不愿意，但也无力改变这样的决定。后来的二姨妈、三姨妈、小姨妈都是这样的命运，唯一例外的，就是舅舅。阿妈说舅舅从出生那天起，就是一块宝，就是台词中那种“捧着怕摔，含着怕化”的“稀世珍宝”。从小在家，不用干家务，外公外婆把他当成少爷一样养着，而阿妈他们，则像一群丫鬟。

说到这些，阿妈的情绪略微有点激动。“你家外公就是重男轻女。”似乎每讲完一段伤心往事，阿妈就要用这样一句话，来安慰自己，似乎只有这样，她才能把淤积在心里的愤愤不平，“恨不是男儿身”的怨气排解开……

阿爸带着外公从省职工医院检查回来后，在与阿妈通报病情时，对舅舅痛骂了一通。他的激愤之情，超出了我的所有认识。在我的印象中，阿爸一直是一个很宽厚的人，他经常挂在嘴边的话，就是那句“恕己之心恕人，律己之心律己。”他言辞的激烈程度和数落时的习惯性摇头，让我隐约察到舅舅似乎有什么重大过失。

拍的片子上，外公的肺，像一张稀疏的蜘蛛网，上面布满了孔。医生私底下对阿爸说，往后要尽力满足外公的愿望，按照就诊的病情来说，留给他的时间也就三五年光景。

作为唯一的儿子，舅舅那时候远在广西。就在阿爸回来的第二天，他破天荒地打来了电话，但是对外公的病情只字未提，一再问阿爸手头紧不紧，能不能借他两万块，周转一下。还说手头有个大项目，过两天就能赚大钱，一定按时并加倍换上。那时候阿爸正在气头上，他并不是自己生气，而是替外公，替九泉之下的外婆不值而气。阿爸一听，内心的火焰就更大了，他不再愿意多听一个字，不再愿意听到电话那端的半点儿声音，所以他喊了一句没有，就挂断了。

那段时间，外公就住在城里，阿爸阿妈一边打工，一边照顾他。经过一段时间的调养，外公的气色好了很多，然后就死活要回去。他说要回去种点菜，养几只鸡，不然等舅舅一家子回家过年时，什么也吃不上。

他去意已决，阿妈就没有再挽留。只是在临走前一天晚上，一边收拾还没拆封的营养品，让外公第二天拿回去继续吃，一边埋怨外公一辈子都在想着他的宝贝儿子。其实，阿妈是心疼外公。毕竟他回去后又是独自一个人过冷锅冷灶的生活，有个头昏脑热也没人照应。

外公回去三个月后，舅舅就从广西回来了，但并不是荣归故里。而是被二姨父不远千里从传销窝里捞了回来。“用灰溜溜来形容他，再合适不过了”，在谈起他的事时，阿妈总是带着一种恨铁不成钢的情绪。就像当初鲁迅说的那样，哀其不幸，怒其不争。

毕竟是亲姐弟，用阿爸的话说，毕竟是吃同一口泉水长大的。就算打断的是舅舅的骨头，阿妈也会疼。虽然表面上说不管不管，但在二姨父去接他的时候，阿妈还是表现得很紧张，一天几个电话问情况怎么样，钱够不够，人有没有事。

都说长兄如父，谁能否认长姐似母呢？

后来听说，舅舅问阿爸借钱未果之后，又陆续问过其他几个姨父，但都没有拿到。也正是这种频繁的借钱，才让阿妈他们意识到不对劲。经过再三的电话盘问，舅舅才说出原因。都说虎毒不食子，谁能想到他竟然连自己的亲生儿子，也就是我的亲表弟都要拖下水。要不是表弟拿不出那么多钱，未能成行，估计后来父子会反目成仇。当然这些都是后话，都是阿妈们的过度担心。舅舅完好如初，既不缺胳膊，也不少腿，幸好是这样，否则阿妈真不知道该怎样向梦中的外婆交差。

为了在新的一年里填充自己干瘪的荷包，正好这一年也赶上外公的七十大寿，舅舅很早就通知了众多亲朋好友，说准备在正月里给外公置办寿宴，请大家一定要赏光。

让舅舅没想到的是，这一安排，又让差点儿让自己被众人的舆论口水给淹死。在三位姨妈和阿妈看来，舅舅纯粹是自找的。因为外公的生日是在农历的二月，而那时候如果办庆生就足足提前了一个月。这完全违背了风俗和文化，用村子里的人的话说，就是掉钱眼儿里去了，像猪油蒙住了心，早晚被利欲熏死。

而外公本人呢的态度呢？当然是按照舅舅高兴的方式来，按照对舅舅有利的方式来。有人开玩笑说外公没原则，儿子让他哪天生就哪天生，一不小心就当了早产儿。没想到他笑呵呵地回了一句：“前五十年我是爹，后五十年他是爹。”

就这样，过完年后，我们就赶去镇上给外公祝寿。隆冬烈风，雪还没有溶解，道路上不能行车，我们一家人天还没亮就起床赶路。一路上，翻过几座山，摔几次跤之后终于在晚上开席前到达。

除了自己当初的婚礼外，外公这一生再没有如此辉煌过。他坐在堂屋的正中央，背依列祖列宗，面对儿孙满堂。那个夜晚，礼炮的轰鸣声，是一种祝词，烛光摇曳，映出来的全是沾了福气和喜悦的祝福。

轮到我们给外公磕头时，他显得特别平静，似乎在极力控制内心的波澜壮阔。

我和弟弟，在外公所有孙子中年龄最大，也是在场仅有的大学生。他想让舅舅和表弟实现的人生理想，在我们身上得到兑现。我不知道当时说了些什么话，献上了什么祝福和礼物，但那时候不管说什么，送什么外公都很开心。因为主持拜寿仪式的司仪，已经满足了他所有的虚荣。

寿宴过后没几天，舅舅就带着礼金本里的现金，以打工挣钱供小表妹读书为由，动身离开了。失去劳动力的外公，再次过上了靠救济和女婿们给钱过活的日子。一想起他在祝寿时说过的那些话，那些留在外公身边服侍他，为他做一日三餐的诺言，我就有一种莫名的凄凉。

外公啊外公，你到底是怎么想的呢？

或许这些对于外公来说，已经足够了，至少他尝到了甜蜜的味道。他太久没有那么热闹了，太久没有当过男主角了。只是这甜蜜似乎太短暂，太缺少持续性了。这样的幸福，多像是用蜂蜜勾兑出来的糖水啊，虽然一时半会儿不能用来替代牛奶喂养婴儿，但却给了他一切关于自然的最初始的遥想和期待。

每当听到《外婆的澎湖湾》这首歌，我就会梦到外婆。在梦中，我看不清她的脸，每次一见面，她就吩咐外公去给我冲蜂糖水喝。如果外婆在，一切肯定都不是现在的样子，至少，外公不会那么孤独。

但事实就是这样，无法改变。

外公的一生，更像是一只工蜂，在完成筑巢，酿蜜工作之后，就结束了自己的使命。这之后的一切赞美，一切甜蜜，似乎都与他没有半点儿关系。

在收到微信消息的下第二个星期，寒风依旧凛冽的周三晚上，我正在研究生自习室忙论文的事情，阿妈一个微信视频打了过来。于是我赶紧走出房间，到室外的林荫道上接听。

阿妈说，外公到邛城去看病了，重感冒，要不是对门的邻居发现及时，人估计就没了。她一边说，一边开始数落舅舅不孝，也怪外公太顽固，不肯留在城里跟他们一起生活。说完她就把手机递给了外公。

外公坐在客厅的电炉旁边，身上穿着那件很厚的，只有在重要节日才肯拿出箱底的呢子大衣。视频中，他比过年的时候消瘦了许多。脸上只剩一层带着老年斑的褐色皮肤，紧包着颧骨。

“嘎公，你有没有好点？”“伟，我已经好多了，你阿爸阿妈把我照顾得很好，不要担心了，好好学习。”他的话音显得有些虚弱，似乎是输液输得太多，那些药物在清除病菌和炎症的同时，顺带也修饰了一下他的嗓子。在我没来得及继续说让他留在城里的时候，他又开口了：“就是多时没得看见你们了，最近做梦经常梦到你外婆，她说她也想你们，这才让你阿妈用手机打开视频让我看看，我看到了，你外婆也就看到了。”他还有些咳嗽，这次感冒让他的肺又经历了一次重大考验。话语间，我能听到那张筛子似的肺发出的“哼——哼——”喘息声。

外公似乎有很多话要说，以至于我一直不忍心插话打断。在说完蜂蜜很安逸，他觉得很幸福之后，他说话似乎变得有点困难，咳嗽一阵接着一阵。阿妈见状，赶紧接过手机，说下次再聊。

蹲在路沿上，路灯的灯光虽然很亮，却不能让我感受到一丝暖意。这多像我从别处听来的，舅舅在人前人后用那张能说会道的巧嘴表现出的孝举，除了能让外公觉得有安慰，有盼头之外，并没有什么实质性的东西。据外公说，他与他们家屋外的那棵梨树是同一年落地的，而现在他们都被疾病折磨得没了生气。

除了疾病，是什么让外公的身体每况愈下呢？记得年初表弟结婚的时候，他还很健康，见谁都满脸笑容。大概是因为一个人生活吧，大概是心寒了吧。像一棵逢春无望的枯木，他在反抗周身的藤蔓一步一步地绞杀自己的过程中，拿出了所有的气力，后来实在太累了，他就停止了反抗。

而舅舅，无疑是最粗最大的那根藤条，这么多年来，他似乎一次也没有松过手。

今年年初，从湖南打工回来的表弟奉子成婚。外公把土地流转连同自己早些年存的钱，都交给了他。这是外公继自己的七十大寿之后的又一桩大事，而且是双喜临门。用姨妈们的话来说，仿佛就算外公把自己那条老命抵了买了，他也乐意。在他看来舅舅往后会留在身边，一边照看自己，一边照看孙子，他可以享有三代同堂的天伦之乐。但没想到，这次，他的算盘也没能打响。

表弟结婚过后带着一家人又回了湖南，据姨妈们说，他已经在那边买了房，安了家。而舅舅，再次以赚钱养家的理由远走他乡。他知道，外公会谅解他的“苦衷”，他知道他的两个姐姐，两个妹妹会替他照顾好他最爱的爹。

可他到底有什么理由和苦衷呢？他与舅妈早年前就已经离婚，卫校毕业的大表妹选择留在舅妈身边，最小的表妹高中毕业没考上大学，也已经开始独自闯荡社会了……当然，作为外甥，我没有半点儿资格来质疑或讨论舅舅的是与非。我所知道的一切都是从阿妈和几个姨妈口中得知的。

越想起这些，内心就越乱。

才十点多，我就收拾好东西往宿舍走了。不知道为什么，当时就想写点与外公有关的文字。我知道再多，再好的文字，都不能为外公带来什么，也不能唤醒被他宠坏的舅舅。唯一可以达到的，就是告诫自己，越是集万千宠爱于一身，越是责任重大，因为你要练就一身用爱反哺的本领，在将来的某一天，反过头去爱那些再也爱不动你的人。

一罐扬大蜂蜜，牵引出这么多絮絮叨叨，无关痛痒的回忆。我不知道外公是不是真的喜欢用它来泡水喝；不知道是不是真的喝了蜂蜜泡水后呼吸就能顺畅很多；更不知道到那些用无数截春光酿出的洋槐蜜，能不能帮我留住外公对甜美的偏好，留住他生命中草长莺飞的春天。

凌晨一点半，我一边问自己，眼泪一边往下滴……